Tut­to scor­re

Il tem­po che pas­sa, l’età che avan­za... Ma nel­la vi­ta di cia­scu­no di noi ci so­no mo­men­ti di gra­zia che non scor­de­re­mo mai. È la no­stra “eter­na gio­vi­nez­za”, se­con­do l’au­tri­ce in­gle­se Za­die Smi­th. Che per Elle ha scrit­to que­ste ri­fles­sio­ni

ELLE (Italy) - - News - Fo­to di R. BURMAN Sty­ling MALINI BANERJI

Ri­fles­sio­ni di Za­die Smi­th sul tem­po e sull’eter­na gio­vi­nez­za

l’eter­na gio­vi­nez­za, un con­cet­to che cre­do di aver com­pre­so solo fi­no a un cer­to pun­to. Se si­gni­fi­ca “l’età è solo un nu­me­ro”, o “hai l’età che ti sen­ti”, o an­co­ra “puoi sem­bra­re gio­va­ne per sem­pre”, al­lo­ra am­met­to di non aver­ci ca­pi­to nien­te, o è una con­si­de­ra­zio­ne che non ha mol­to sen­so, per me. Cre­do che l’età, e la re­la­ti­va con­sa­pe­vo­lez­za, sia uno dei po­chi stru­men­ti concreti con cui sia pos­si­bi­le mi­su­ra­re i no­stri pro­gres­si in que­sto mon­do, e che ogni fa­se del­la vi­ta ab­bia qual­co­sa da in­se­gnar­ci, co­me ac­ca­de con le sta­gio­ni. Ma cre­do an­che che di­mo­stra­re per sem­pre 27 an­ni, o an­che solo il­lu­der­se­ne, si­gni­fi­chi ab­ban­do­na­re

“L’ETÀ ESI­STE. E SO­NO GRA­TA AL MIO COR­PO CHE MI RI­COR­DA QUE­STA SEM­PLI­CE VE­RI­TÀ“

l’idea di vi­ve­re dav­ve­ro. Se in­ve­ce per “eter­na gio­vi­nez­za” in­ten­dia­mo quei mo­men­ti di gra­zia, nei qua­li il tem­po scor­re ma tu rie­sci co­mun­que a non ri­co­no­scer­ti in una da­ta di na­sci­ta, e ti sen­ti tra­spor­ta­re all’in­die­tro, al­lo­ra sì, co­no­sco mol­to be­ne quel­la sen­sa­zio­ne, e la con­si­de­ro uno dei gran­di te­so­ri dell’esi­sten­za.

Un esem­pio: qual­che gior­no pri­ma di scri­ve­re que­sto ar­ti­co­lo, ho tro­va­to su itu­nes una can­zo­ne che non sa­pe­vo nep­pu­re di ave­re: Ap­pa­ren­tly no­thin’, dei Young Di­sci­ples, un pez­zo che so­no si­cu­ra di aver bal­la­to l’ul­ti­ma vol­ta nel 1991, ma che ri­cor­da­vo di aver ascol­ta­to e ria­scol­ta­to mil­le vol­te, sem­pre con la stes­sa gio­ia e lo stes­so en­tu­sia­smo. Ho pre­mu­to play, ho chiu­so gli oc­chi e ho co­min­cia­to a bal­la­re. E per tre mi­nu­ti e mez­zo era dav­ve­ro il 1991, den­tro e at­tor­no a me, per­ché con gli oc­chi chiu­si era as­so­lu­ta­men­te pos­si­bi­le che tut­to il re­sto fos­se un so­gno, che io non aves­si una vi­ta adul­ta, nien­te part­ner e nien­te fi­gli, nes­sun la­vo­ro e nes­su­na re­spon­sa­bi­li­tà, e che la mia ani­ma di 16en­ne fos­se an­co­ra vi­va den­tro di me, pron­ta a ri­sve­gliar­si, ca­pa­ce di pren­de­re il con­trol­lo del cor­po, can­cel­lan­do con un col­po di spu­gna mal di schie­na, bor­se sot­to gli oc­chi, ru­ghe ed espe­rien­ze do­lo­ro­se che ave­va­no co­stel­la­to gran par­te dei 26 an­ni suc­ces­si­vi all’usci­ta di quel­la can­zo­ne. Poi ho ria­per­to gli oc­chi, e ave­vo di nuovo 42 an­ni. Ma le pa­ro­le in­du­gia­va­no nell’aria:

“Non sto cer­can­do di con­trol­la­re la tua men­te/un os­ser­va­to­re con­sa­pe­vo­le che si sfor­za di tro­va­re/un po­sto sul­la ter­ra do­ve pre­sta­re ascol­to ai se­gna­li…”.

UN’IPER-CON­SA­PE­VO­LEZ­ZA FEM­MI­NI­LE

È ri­sa­pu­to che il tem­po è uno dei più acer­ri­mi ne­mi­ci del­le don­ne. Ab­bia­mo sem­pre la sen­sa­zio­ne di per­de­re qual­co­sa: il no­stro aspet­to, la no­stra fer­ti­li­tà, il no­stro ca­pi­ta­le cul­tu­ra­le. Ne­gli an­ni ci so­no sta­ti alcuni cam­bia­men­ti di stam­po fem­mi­ni­sta a que­sta im­ma­gi­ne, che pe­rò ri­ma­ne estre­ma­men­te po­ten­te: una sto­ria rac­con­ta­ta da sem­pre da­gli uo­mi­ni poi ri­nar­ra­ta e in­te­rio­riz­za­ta dalle don­ne. Ma ci so­no al­tri mo­di di con­si­de­rar­la. Che le don­ne ab­bia­no de­gli oro­lo­gi “bio­lo­gi­ci” in­se­ri­ti nell’or­ga­ni­smo, se­gna­li a cui dob­bia­mo pre­sta­re ascol­to, che non pos­sia­mo igno­ra­re, mi ap­pa­re al tem­po stes­so uno straor­di­na­rio do­no e una grande ma­le­di­zio­ne. Che i no­stri cor­pi deb­ba­no in­viar­ci se­gna­li tan­to concreti del tem­po che pas­sa, che pos­sie­da­no la pro­di­gio­sa ca­pa­ci­tà di in­for­mar­ci su co­me stan­no ef­fet­ti­va­men­te le co­se, in­di­ca in­dub­bia­men­te che a ogni donna vie­ne of­fer­ta la pos­si­bi­li­tà di es­se­re – per usa­re le pa­ro­le dei Young Di­sci­ples – “un’os­ser­va­tri­ce con­sa­pe­vo­le” del­la sua stes­sa vi­ta. Mi col­pi­sce che una del­le con­se­guen­ze di que­sta con­sa­pe­vo­lez­za cor­po­rea del tem­po è che l’età adul­ta, con il suo far­del­lo di re­spon­sa­bi­li­tà ed esi­gen­ze, co­glie me­no di sor­pre­sa le don­ne che gli uo­mi­ni. La no­stra iper-con­sa­pe­vo­lez­za po­treb­be rap­pre­sen­ta­re un’op­por­tu­ni­tà, che ci per­met­te di im­ma­gi­na­re la mor­te e di pre­pa­rar­ci co­me si de­ve a es­sa. Ep­pu­re, que­sta sag­gez­za squi­si­ta­men­te fem­mi­ni­le (com­pren­de­re il tem­po per quel­lo che è, in­ve­ce di co­me vor­rem­mo che fos­se) è sta­ta spes­so smi­nui­ta o ri­di­co­liz­za­ta. Da ado­le­scen­te, per esem­pio, ri­cor­do che per gli ami­ci ma­schi era nor­ma­le ti­ra­re fuo­ri la que­stio­ne di Char­lie Cha­plin, all’epo­ca pa­pà ot­tua­ge­na­rio, ci­ta­to co­me esem­pio del­la for­tu­na ma­schi­le ri­spet­to al­la sfor­tu­na fem­mi­ni­le: “A 40 an­ni voi sie­te fi­ni­te, noi pos­sia­mo di­ven­ta­re pa­pà an­che a 80 an­ni!”. Vo­le­va­no pun­tua­liz­za­re che lo­ro sa­reb­be­ro ri­ma­sti at­traen­ti, vi­ta­li e po­ten­ti, men­tre noi sa­rem­mo sfio­ri­te e av­viz­zi­te. No­no­stan­te aves­si solo 16 an­ni, per­ce­pi­vo ben chia­re la pau­ra e l’an­sia che si ce­la­va­no sot­to quel­la che ap­pa­ri­va una bal­dan­zo­sa esi­bi­zio­ne dell’orgoglio ma­schi­le. Cha­plin era am­mi­re­vo­le o ri­di­co­lo? Nean­che i ra­gaz­zi dell’epo­ca era­no si­cu­ri del­la ri­spo­sta: se ci pro­vo­ca­va­no su di lui era solo per ot­te­ne­re la no­stra ap­pro­va­zio­ne sul­la que­stio­ne. E chi po­te­va bia­si­mar­li per la lo­ro insicurezza? Sen­za quel te­mu­tis­si­mo “oro­lo­gio bio­lo­gi­co”, sen­za la tan­to bi­strat­ta­ta me­no­pau­sa, e con po­chi, one­sti spec­chi cul­tu­ra­li nei qua­li ri­flet­ter­si, chi può di­re a un uo­mo che è vec­chio? Che le co­se che gli ap­par­te­ne­va­no di di­rit­to po­treb­be­ro aver bi­so­gno di un mi­ni­mo di adat­ta­men­to?

I LI­MI­TI DEL­LA SPE­RAN­ZA

So­no cre­sciu­ta im­mer­sa in una cul­tu­ra de­si­de­ro­sa di con­vin­cer­mi, in mo­do qua­si so­spet­to, che una donna di 80 an­ni con un uo­mo di 20 era, nel mi­glio­re dei ca­si, una co­mi­ca grot­te­sca, men­tre nel peg­gio­re dei ca­si ra­sen­ta­va la per­ver­sio­ne, in­ve­ce Char­lie Cha­plin e le sue aman­ti bam­bi­ne, al con­tra­rio, in­car­na­va­no al­la per­fe­zio­ne l’eter­na gio­vi­nez­za ma­schi­le. Ma la ve­ri­tà è che l’età esi­ste. E ti ar­ri­va fra ca­po e col­lo, che tu ci cre­da o no. Og­gi so­no gra­ta al mio cor­po, che mi ri­cor­da ogni gior­no que­sta sem­pli­ce ve­ri­tà, del tut­to uma­na. Il che non si­gni­fi­ca che l’idea di in­vec­chia­re non mi pro­cu­ri tri­stez­za, che non rim­pian­ga la 27en­ne che ero o che non sen­ta la man­can­za di una cer­ta ver­sio­ne del mio vi­so, del se­no o del­le gam­be. Av­ver­to in ogni fi­bra del

mio cor­po quell’uma­na tri­stez­za, co­sì na­tu­ra­le. E fac­cio tut­to quel­lo che de­vo – gin­na­sti­ca, ali­men­ta­zio­ne sana, ot­ti­mi­smo e ab­bi­glia­men­to ade­gua­to – nel­la spe­ran­za di ral­len­ta­re l’ine­so­ra­bi­le e ine­vi­ta­bi­le pro­ces­so. Ma quel­la spe­ran­za ha dei li­mi­ti: li­mi­ti co­me la me­no­pau­sa, o il crol­lo del­la fer­ti­li­tà. Rin­gra­zia­mo il cie­lo che sia co­sì, per­ché la spe­ran­za sen­za li­mi­ti è si­no­ni­mo di il­lu­sio­ne. E per quan­to mi ri­guar­da, pre­fe­ri­sco es­se­re tri­ste piut­to­sto che il­lu­sa.

C’è una bel­lis­si­ma ri­ma in Ap­pa­ren­tly no­thin’: “Di que­sta mia pic­co­la lu­ce/ bril­le­rà per sem­pre la vo­ce”. Quan­do pen­so al ti­po di lu­ce che in­car­na una donna, al par­ti­co­la­re pro­fi­lo di ogni sin­go­la donna, ai suoi co­lo­ri e al suo mo­do di bru­cia­re, l’idea di far ri­splen­de­re quel­la stes­sa lu­ce in mo­do per­si­sten­te, con la stes­sa, iden­ti­ca in­ten­si­tà nel cor­so dei de­cen­ni, mi ap­pa­re co­me un com­pi­to ter­ri­fi­can­te da im­por­si, non trop­po dis­si­mi­le dall’ac­cen­de­re una candela aspet­tan­do­si che la ce­ra non si sciol­ga. In­ve­ce noi ci scio­glia­mo, ec­co­me se ci scio­glia­mo, e al­la fi­ne ci spegniamo. Ma quan­te ombre in­te­res­san­ti riu­scia­mo a get­ta­re sul­la pa­re­te, e in quan­ti mo­di cu­rio­si riu­scia­mo a far scio­glie­re la ce­ra, che può pren­de­re mil­le for­me di­ver­se! Al­cu­ne bel­lis­si­me, al­tre un po’ me­no… Oh, non è fa­ci­le in­vec­chia­re, ma è an­che straor­di­na­ria­men­te in­tri­gan­te. A 10 an­ni non puoi im­ma­gi­na­re i 20, né a 20 i 30 e via di­cen­do (ti­ro a in­do­vi­na­re, vi­sto che non rie­sco a im­ma­gi­na­re i miei 50 an­ni). Ve­do grup­pi di don­ne sul­la ses­san­ti­na che si di­ver­to­no un mon­do, e mi chie­do: per­ché so­no co­sì fe­li­ci? Im­ma­gi­no che un gior­no lo ca­pi­rò. Poi ve­do 80en­ni so­li, sul­la car­roz­zi­na, spin­ti dalle ba­dan­ti, con la boc­ca spa­lan­ca­ta e l’aria scon­vol­ta. E so­no si­cu­ra che ca­pi­rò an­che quel­lo. Fa tut­to par­te del­la vi­ta. È del tut­to ine­vi­ta­bi­le. Ma è sem­pre me­glio del suo con­tra­rio. Go­de­te­ve­la, fin­ché po­te­te.

“CI ACCENDIAMO E, AL­LA FI­NE, CI SPEGNIAMO. CO­ME UNA CANDELA. MA QUAN­TE OMBRE IN­TE­RES­SAN­TI PROIETTIAMO...”

La scrit­tri­ce in­gle­se Za­die Smi­th, clas­se 1975. Il suo ul­ti­mo li­bro è Feel Free (Sur), una rac­col­ta di ar­ti­co­li e sag­gi scrit­ti tra il 2010 e il 2017.

Il suo ro­man­zo d’esor­dio, Den­ti Bian­chi, nel 2000 è sta­to un ca­so let­te­ra­rio in­ter­na­zio­na­le.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.