Noi, che ci mettiamo le mani
Incontro con alcuni degli ultimi artigiani fortemarmini, eredi e tenaci difensori di attività tradizionali legate alle radici del paese oppure nate, sviluppatesi ed oggi ancora vive grazie all’evoluzione del turismo. Piccole storie di quotidiana autenticità
C’È CHI CI METTE LA FACCIA e chi ci mette anche le mani: sono gli ultimi artigiani fortemarmini, eredi e tenaci difensori di attività tradizionali legate in particolare alla vocazione turistica del paese. Chi non ha mai comprato le inimitabili schiacciatine di Valè? Hanno ormai una storia quasi centenaria grazie a Valentino Ruglioni, che per anni, in spiaggia o con il carrettino, ha portato a tutti queste sue croccanti creazioni. E oggi la schiacciatina tramanda un’identità, di sicuro più importante di un po’ di farina, acqua e un pizzico di sale. Affacciati sulla centralissima piazza Garibaldi, da tanti anni i “Valè”, giunti ormai alla terza generazione di famiglia, continuano a sfornare le loro meraviglie: «Quando metto le mani nella pasta (le schiacciatine si fanno ancora e solo rigorosamente a mano)», ci spiega Massimo [5] «sento la responsabilità di un prodotto iconico. Non ci sono ricette segrete. Il vero segreto è il trattamento della pasta: va presa e ripresa più volte e sono i diti a determinarne poi la croccantezza e la fragranza». Dal forno continuano ad uscire anche i bomboloni, le panzanelle e le briosce di Valè, ma la regina è lei, la schiacciatina, evocatrice di sapori di gioventù. Giusto per sentirsi di nuovo a casa. Se le schiacciatine sono il passato che perpetua i sapori di gioventù, i fortini sono le delizie del presente. Qui a metterci le mani, ma anche inventiva e ambizione familiare, sono Riccardo e il padre Giovanni [2]. Eccoli infarinati a scegliere ingredienti e a studiare nuovi gusti per questo biscotto-testimonial del Forte. «La ricerca è costante», spiega Riccardo «e per migliorare i fortini compriamo materie prime solo dai produttori. La farina Formenton otto file della Garfagnana la trovo a Camporgiano, e poco lontano, a Careggine, prendo la farina di castagne da chi le essicca personalmente e le macina a pietra come un tempo. E presto nel nostro “piccantino” useremo il peperoncino di un’azienda biologica torrelaghese forte di ben milleduecento varietà, macinato però dalle sapienti mani dei benedettini del Monastero di Siloe a Poggi del Sasso vicino Grosseto: tutta gente come noi che ci mette le mani in quel che fa». Mani, ago e filo ce le mettono anche alla “Sartoria”, dove Lucia [4] e le sue colleghe sono ormai le regine delle forniture di biancheria su misura per le famiglie della Forte dei Marmi turisticamente più benestante. «Un rapporto con le clienti che va avanti da due, tre generazioni. Vengono da noi per un consiglio, magari sugli abbinamenti dei colori e dei tessuti, già sapendo che quei cuscini o quelle tende saranno poi ammirati». Potenza delle mani che queste artigiane impongono alla stoffa esortandola a restituire fantasia ed eleganza quotidiana. Le mani si possono affondare anche nel legno, quello di essenze preziose che da secoli aiutano l’uomo a sfidare le forze del mare. Non ci sono più i maestri d’ascia di un tempo, ma Celestino, per tutti Celè [3], da una vita costruisce e ripara pattini. Cresciuto alla scuola di Luigi Aliboni, che
alla fine degli anni Settanta ideò i filanti pattini a banana in vetroresina che soppiantarono quelli vecchi e pesanti della tradizione, Celè al legno è tornato: «Per me», spiega tra gli attrezzi e gli scafi che saturano il suo cantiere «è un ritorno alle origini, un ripartire da zero, dai tempi più umani che questo materiale consente». Con le sue mani ha ricostruito gli stampi, rifatto i modelli e tutto ciò che serviva: ed oggi con i suoi fatidici ventiquattro pezzi di mogano da tre millimetri omologato RINA compie la magia di realizzare uno scafo di legno straordinario. Chi sa andare in mare sa bene che un pattino di legno ben fatto è leggero, offre maggiore rigidità e grandi soddisfazioni. «E, se ben curati, sono eterni», sottolinea con orgoglio Celè. «Ne ho appena restaurati un paio che hanno più di quarant’anni e sembrano nuovi!». Le sue mani hanno piegato fili d’oro fin da ragazzino, quando i suoi avevano bottega a Ponte Vecchio. Oggi dopo aver speso un quarto di secolo in una gioielleria cittadina, imparando ad amare questo straordinario paese, Massimo [1] ha portato la sua passione e il suo estro tra le mura di una bottega storica come quella di Giovanni del Forte, lo zoccolaio di via Roma. «Da tempo», spiega, «Giovanni voleva smettere e a entrambi non piaceva l’idea che lo zoccolaio chiudesse per sempre. E così mi sono reinventato guardandolo lavorare per un’intera estate. I gioielli prima li mettevo alle mani delle clienti e ora li metto ai piedi – scherza ridendo – ma ho rifatto anche i vecchi zoccoli chiusi fortemarmini. Un pezzo di legno semplice e rozzo, quattro chiodi, e un pezzetto di pelle». La ricetta è tutta qui, ma mani capaci e occhio da artista possono declinare il tutto in mille variazioni, come le frangette delle vecchie college che, applicate alla tomaia di legno, incantano ancora. E poi c’è quella piccola griffe impressa a fuoco che li rende figli di una tradizione lunghissima. «Credo che con la passione si possa fare tutto, è una sfida con me stesso, e a me che sono pazzamente innamorato del Forte mi lusinga esserne un involontario protagonista. Qui, chi ha tutto non ostenta: appena arriva veste gli abiti di questo paese, inforca la bicicletta scassata, e con gli zoccoli di Giovanni, le schiacciatine di Valè, i cesti della Paola, la pasta fatta in casa dei Parmigiani, ogni volta riscopre le icone di questo paese, indizi per viverlo bene e scoprirne l’essenza. Respira, insomma, l’aria del Forte».
HANDS-ON HANDMADE | interviews with some of the last of the true artisans of Forte, heirs and tenacious defenders of métiers rooted in local tradition – or champions of new activities, invented and developed under the impetus of tourism and evolving with it. Short stories of daily authenticity | Some people rely on an image – and some let their hands
Con le sue mani ha ricostruito gli stampi, rifatto i modelli e tutto ciò che serviva: ed oggi con i suoi fatidici ventiquattro pezzi di mogano da tre millimetri compie la magia di realizzare uno scafo di legno straordinario
speak for them: the last of Forte’s true artisans, heirs to tradition and tenacious defenders of archetypal activities, most connected in some way with the city’s tourist vocation. Who has never bought one of Valè’s inimitable schiacciatine? These little flatbreads date back almost a hundred years, to when Valentino Ruglioni sold them to all comers from his pushcart or walking the beach. And today, they transmit an identity that goes way beyond the handful of flour, the splah of water and the pinch of salt that goes into their making. On Forte’s central Piazza Garibaldi, the “Valès” – now in the third generation – still bake the same crusty golden discs, still by hand from start to finish: “Whenever I put my hands on the dough,” Valè’s grandson Massimo [5] explains, “I feel all the heady power of an iconic product. There’s no secret recipe; the only ‘secret’ is how we handle the dough: we knead and shape . . . and the impressions of the baker’s fingers give the schiacciatine their final look and texture.” Valè, of course, also makes bomboloni and panzanelle (sweet and savory donuts) and brioches, but the schiacciatina reigns supreme, a temptress tasting of our youth. The flavor of “home.” If the schiacciatine are the past perpetuated, the fortini are the delicacies of the present and the future. Here, the hands – but also the invention and ambition that has always distinguished Valè – are those of Riccardo and his father Giovanni [2], dusted in flour, who select ingredients and devise new variations Forte’s “spokesbiscuit.” As Riccardo explains, “Our research never stops, and one way we improve our fortini is to procure our raw materials only from the producers themselves. Our Formenton Otto File flour from Garfagnana-grown corn comes from Camporgiano; our chestnut flour, stone-ground from nutmeats dried just as in the past comes from nearby Careggine; and soon, in our piccantino, we’ll be using hot peppers from a Torre del Lago grower of 1,200 varieties, ground by the skillful hands of the Benedictine friars at the Monastery of Siloe in Poggi del Sasso near Grosseto. To a man, people who, like us, aren’t afraid to ‘get their hands dirty’.” Hands, this time with needle and thread, also set the pace at the La Sartoria del Forte, where Lucia [4] and her colleagues are, by now, first purveyors of made-tomeasure home linens to the most discerning tourist families of Forte dei Marmi. “Some of our client relationships go back two or three generations. Our clients come to us for advice on colors and fabrics, knowing that whatever cushions or curtains they’ll be used for will be admired.” Here too, hands make the difference – hands imposed on cloth to call forth everyday dreams and elegant capriccios. Hands also shape the wood that for centuries has steadfastly stood by man as he challenged the sea. The maestri d’ascia boatwrights of times past have all gone by now, but Celestino, known to everyone as Celè [3], has been building and repairing pattini rowboats for a lifetime. Although trained by Luigi Aliboni (inventor, in the late 1960s, of the sleek fiberglass “banana” pattini that have largely replaced the heavier traditional craft), Celè has turned back to wood. “For me, he explains, amid the tools and hulls that crowd his shop, “it’s about going back to my roots,
to the more ‘human’ rhythms wood consents.” His hands reconstructed the forms, models and everything else he needed, and today he makes magic, building extraordinary hulls using just twenty-four RINA-certified 3-mm strips of mahogany. Those who know the sea know that well-made wooden pattini are lightweight and offer greater rigidity than fiberglass – and great satisfactions. “And, if they are well cared for, they are immortal,” Celè states proudly. “I just restored two, each more than forty years old, and they look and handle like new!” As a child, Massimo used his hands to shape gold wire for his parents’ shop on Ponte Vecchio. Today, after a move to Forte and a quarter-century at a jewelry shop here, learning to love this extraordinary town, Massimo [1] has put his élan at the service of a historic workshop: Giovanni del Forte, the “clog-maker” of Via Roma. “For some time,” he explains, “Giovanni had been telling me he wanted to retire but neither of us were happy with the idea of shelving this exemplary Forte craft forever. So I started over, as an old-style apprentice, watching, learning, for an entire summer. Now, I put jewels on my clients’ feet, like I once put them on their fingers!” he laughs. “But I also still make the traditional mule-style “Fortemarmino” clogs: a simple piece of wood, four nails, and a scrap of leather.” That’s all there is to it – but able hands and an artist’s eye can introduce a thousand enchanting variations, like college-style fringes on the leather upper. And a tiny fire-branded griffe now identifies Massimo’s creations as the descendents of a long tradition. “I believe that with passion, one can do anything. In my case, it’s a personal challenge, and I – madly in love as I am with Forte – am proud to have unwittingly become a ‘star’ here. Here, where those who have everything don’t parade it: when they arrive, they change into their vacation togs, jump on their creaking bikes, and set out to rediscover the icons of Forte: Giovanni’s clogs, Valè’s schiacciatine, and Paula’s baskets, the Parmigianis’ home-made pasta . . . To ‘live’ Forte and its essences to the full.” ГОТОВЫЕ РИСКНУТЬ РУКАМИ | встречи с некоторыми из последних фортемарминских ремесленников, наследников и упорных защитников традиционных ремесел, связанных корнями с нашим краем. Небольшие зарисовки ежедневной их работы | Есть тот, кто рискует репутацией, и тот, кто рискует руками: это последние фортемарминские ремесленники, наследие и стойкая защита традиционных ремесел, особенно связанных с туристическим призванием нашего края. Кто никогда не пробовал неповторимые хлебные лепёшки от Valè? У них почти столетняя история благодаря Валентино Рульони, который на протяжении многих лет знакомил всех на пляже или в тележке со своими хрустящими шедеврами. Сегодня его “скьяччатина” – это настоящее, которое представляет собой большее, чем просто мука, вода и щепотка соли. Открытая верным клиентам на центральной площади Гарибальди уже много лет, пекари от “Valè” в третьем поколении династии продолжают выпекать их вкуснейшие изделия: “Когда я
прикасаюсь руками к тесту (лепешки выпекаются исключительно руками)”, рассказывает нам Массимо [5], “я чувствую себя ответственным за наш продукт, ставший уже легендарным. Секрета в рецепте нет. Есть только один момент : это обращение с тестом. Его нужно вымешивать нескончаемое количество раз и только ваши пальцы определят хрустящие свойства лепешки”. Пекарня радует клиентов также вкусным ароматом пончиков и бриошей от Valè, но настоящей королевой остается она, соленая хрустящая лепёшка с корочкой, возвращающая нас к запахам детства для того, чтобы почувствовать себя опять дома. Если “скьяччатине” взывают нас к ностальгическому прошлому, сдобное печенье “фортини” держит нас в настоящем! Здесь руками также “рискует” семейный подряд Риккардо и его отец Джованни [2]. Оба не согнулись под капризами судьбы, которая, казалось бы, хотела забросить их совсем в другом направлении. И все же выиграли они, выбирая сейчас ингредиенты и изучая новые вкусы для их “фирменного” печенья от Форте. “Мы в постоянном поиске”, объясняет Риккардо “и для улучшения вкуса печенья мы покупаем ингредиенты только от прямых производителей. Мука типа Formenton otto file из Гарфаньяны закупается нами в Кампорджано, и совсем рядом, в Кареджине, мы берём каштановую муку у тех, кто лично сушит каштаны и потом перемалывает их при помощи камня, как в прошлые времена. Очень скоро в наше печенье “piccantino” мы будем добавлять красный жгучий, биологически чистый перец родом из Торре дель Лаго, разнообразие которого достигает тысячи двухсот видов, но который, однако, будет для нас перемолот умелыми руками монахов бенедектинцев из монастыря ди Силое, который находится в Поджи аль Сассо, недалеко от Гроссето: все они как и мы, “рискуют” руками там, где работают руками”. Пальцы, иголка и нитка заявили о себе также в швейной мастерской “Sartoria”, где Лючия [4] и её коллеги заслужили себе славу непревзойденных мастериц по пошиву тканевого убранства под заказ от семейств Форте дей Марми, работающих в секторе туризма категории люкс. “Отношения с клиентами у нас существуют уже на протяжении двух или трёх поколений. Как правило, к нам приходят в начале за советом о сочетании цветовых оттенков и тканей, уже зная, что заказаные в последствии подушки или тюли будут вызывать у постояльцев чувство восхищения». Потенциал своих рук эти мастерицы используют в работе с тканями, которые после работы с ними возвращаются к клиентам в виде фантазии и элегантных нот убранства. Руки могут творить чудеса и с деревом ценных пород, которое с незапамятных времен помогает человеку выстаивать в море. Не существует больше плотников прошлого, но Челестино, или, как все его зовут Челè [3], всю свою жизнь делает и ремонтирует катамараны на веслах. Выросший при школе Луиджи Алибони, который в конце семидесятых годов изобрел скользящие катамараны в виде банана из стеклопластика, похоронившие традиционные, Челè вернулся к работе с деревом: “Для меня”, объясняет окруженный инструментами и полками своей мастерской мастер, “это возвращение к корням, когда дерево было главным материалом”. Своими руками он изготовил форму, вернул к жизни модели и все то, что ему было необходимо: сегодня со своими двадцать четырьмя моделями из ценного могана, которые получили одобрение от сертификационного органа RINA, он колдует над изготовлением необычного деревянного корпуса. Тот, кто выходит в море, хорошо знает, что качественно сделанный деревянный катамаран имеет лёгкий вес и обладает устойчивостью. “И если за ними хорошо ухаживать, они могут служить вам вечно”, подчёркивает с гордостью Челè. “Я только недавно отреставрировал пару, которым уже исполнилось более сорока лет, а кажется, что они совсем новые!”. Руки другого мастера работали с золотыми нитями уже тогда, когда его родители держали мастерскую на Старом мосту Флоренции. Сегодня, после четверти века, проведенного в городской ювелирной лавке, Массимо [1] перенёс свою любовь в стены исторической мастерской Giovanni del Forte, мастера по изготовлению деревянных башмаков с улицы Рома. “Уже на протяжении долгого времени” объясняет Массимо “Джованни хотел закрыть лавку, но нам обоим не нравилась идея того, что профессия башмачника исчезнет навсегда. Поэтому я переквалифицировался, обучаясь у него в мастерской башмачному делу в течение целого лета. Вначале я вручал драгоценности клиентам в руки, а сейчас я их ставлю к ногам, - смеётся Массимо, - я также переделал старые закрытые сабо, типичные для Форте дей Марми. Для этого мне понадобились простой необработанный кусок дерева, четыре гвоздя и кусок кожи”. Рецепт проще простого, но способные руки и глаз артиста могут из этих составляющих сделать тысячи вариаций, как в случае с бахромой их старых товарок, прикреплённой к деревянной верхней части обуви, вернули их к новой жизни. Марка, оттиснутая огнём, придаёт обуви шарм античной традиции. “Я думаю, что любовь может нас вдохновить на многое. То, чем я занимаюсь, держит меня в тонусе и, поскольку я беззаветно влюблен в Форте, мне приятно осознавать себя в числе его невольных главных персонажей. Здесь имеющие всё люди не афишируют своё богатство: сразу же по приезду одевают одежду этого края, седлают потрепанный велосипед и в деревянных башмаках от Джованни с хрустящей лепешкой от Valè, да корзинкой от Паолы и домашней пастой Пармиджани каждый раз открывают легенды этой территории, помогающие всем жить в гармонии.
«Ho rifatto anche i vecchi zoccoli chiusi fortemarmini. Un pezzo di legno semplice e rozzo, quattro chiodi
e un pezzetto di pelle»