HO FAT­TO SCE­GLIE­RE LA PAN­CIA

Ri­na­sci­ta: co­sì una no­stra let­tri­ce de­scri­ve l’intervento di re­stri­zio­ne ga­stri­ca al qua­le si è sot­to­po­sta. Un mo­do per tor­na­re al co­man­do del­la pro­pria vi­ta e «usci­re dal boz­zo­lo». Sor­ri­den­te, in­sie­me al suo Mar­co

GIOIA - - In Prima Persona - di Mar­zia Pi­stac­chio

Per pan­cia s’in­ten­de quel gro­vi­glio di vi­sce­re, san­gue e bu­del­la nel qua­le ri­sie­do­no i no­stri istin­ti pri­mor

dia­li e pri­mi­ti­vi. Per pan­cia s’in­ten­de quel gran­de bu­co ne­ro che bor­bot­ta quan­do ab­bia­mo fa­me, si stringe quan­do ab­bia­mo pau­ra, ci schiz­za in go­la quan­do sia­mo ec­ci­ta­ti, si riem­pie di cal­de on­de del ma­re e in­set­ti sfar­fal­lan­ti quan­do sia­mo in­na­mo­ra­ti. La pan­cia è il mor­bi­do pre­lu­dio al ses­so, è il luo­go dei ba­ci in­de­cen­ti che pro­vo­ca­no so­spi­ri e ge­mi­ti, è il vol­to più pu­di­co e se­gre­to di una don­na, è una crea­tu­ra mi­to­lo­gi­ca dal vol­to ro­seo e un so­lo oc­chio cie­co e sen­si­bi­le: l’om­be­li­co. La pan­cia è la ca­sa dei bam­bi­ni. È il luo­go in cui pri­ma si so­gna­no e si spe­ra­no, e poi do­ve cre­sco­no e si nu­tro­no. La pan­cia vuo­ta non è mai un bel se­gna­le, por­ta sem­pre co­se brut­te: fa­me, do­lo­re, sof­fe­ren­za, man­can­za, ste­ri­li­tà. Ho sem­pre ob­be­di­to al­la mia pan­cia. Ho la­scia­to che sce­glies­se per me, ho la­scia­to che si riem­pis­se co­me e quan­to chie­de­va, ho la­scia­to che si fa­ces­se ba­cia­re ed esplo­ra­re, ho la­scia­to che de­ci­des­se scuo­le, amo­ri, la­vo­ro.

La pan­cia è so­prat­tut­to un gran­de cen­tro di pia­ce­re e di il­lu­sio­ne. Nel­la pan­cia co­man­da Dio­ni­so e tu sei la sua so­ler­te e ob­be­dien­te Bac­can­te. Al suo in­ter­no si con­su­ma­no or­ge e bac­ca­na­li, as­sas­si­nii e cri­mi­ni ef­fe­ra­ti, nel­le sue stanze si ce­le­bra­no sa­cri­fi­ci opu­len­ti e ri­ti cu­li­na­ri, tra le sue pie­ghe la mia vi­ta ha con­ti­nua­to a ga­lop­pa­re spin­ta dall’istin­to, dall’in­gor­di­gia, dal­la pre­po­ten­za. Fi­no a og­gi. Og­gi so­no in una sa­la d’aspet­to e at­ten­do, in­sie­me ad al­tre don­ne, di sa­pe­re se po­trò ta­gliar­mi la pan­cia e fi­nal­men­te as­su­me­re io il co­man­do. Og­gi, tra­mi­te tre fo­ri sul mio ven­tre, il mio sto­ma­co ver­rà re­ci­so e ri­dot­to dra­sti­ca­men­te per aiu­tar­mi ad ab­ban­do­na­re que­sto mio in­gom­bran­te cor­po di obe­sa. L’intervento si chia­ma slee­ve ga­strec­to­my. Da og­gi la mia vi­ta cam­bia.

Og­gi io ri­na­sco. Mar­co si in­gi­noc­chia ai miei pie­di e mi in­fi­la de­li­ca­ta­men­te le cal­ze an­ti­trom­bo. Tra po­chi mi­nu­ti ci se­pa­re­re­mo, e lui è qui che mi spo­glia e pie­ga i miei ve­sti­ti, cer­can­do di es­se­re or­di­na­to. Pro­vo ad aiu­tar­lo, ma mi tre­ma­no le ma­ni, e lui mi to­glie dol­ce­men­te gli in­du­men­ti e li si­ste­ma svel-

to. Ri­de, sor­ri­de. Da quan­do sia­mo ar­ri­va­ti in ospe­da­le fa il buf­fo­ne, par­la ad al­ta vo­ce, pren­de in gi­ro le in­fer­mie­re. Per­ché ha pau­ra. In tut­ti que­sti me­si di attesa, spes­so gli ho do­man­da­to co­sa pro­vas­se, co­sa pen­sas­se. Le sue ri­spo­ste so­no sem­pre sta­te ri­spo­ste bel­le, ri­spo­ste buo­ne, ri­spo­ste di chi vuol so­ste­ne­re sen­za an­go­scia­re.

Ma ora sia­mo qui, in que­sto stan­zi­no, io so­no nu­da ma non c’è nul­la di sen­sua­le tra noi, c’è so­lo la vo­glia di pren­der­si cu­ra l’uno dell’al­tra. Mi trat­ta co­me una bim­ba, mi spo­sta una cioc­ca di ca­pel­li, mi to­glie i brac­cia­li e la fede. E la ba­cia pri­ma di met­ter­la via. E ora vor­rei chie­der­gli scu­sa. Per es­se­re ar­ri­va­ti sin qui, per es­se­re cam­bia­ta, per non es­se­re sta­ta for­te e ca­pa­ce, per non es­se­re più la don­na che ha spo­sa­to. E vor­rei chie­der­gli se lui sa ri­co­no­sce­re l’esat­to mo­men­to in cui l’ho la­scia­to so­lo, e mi so­no co­strui­ta que­sto gi­gan­te­sco, in­gom­bran­te, vi­sto­so boz­zo­lo.

Ma so­no do­man­de che non pos­so fa­re, per­ché scen­de­reb­be­ro la­cri­me che non è il mo­men­to che scen­da­no. Ci ba­cia­mo, quan­do è il mo­men­to di se­pa­rar­ci, con un ba­cio di ar­ri­ve­der­ci. Mar­co sor­ri­de e io so che sta odian­do tut­to que­sto. Odia gli ospe­da­li, odia i me­di­ci, odia es­se­re qui ora. Du­ran­te la pre­pa­ra­zio­ne all’ope­ra­zio­ne, l’in­fer­mie­ra vie­ne a co­no­scen­za del mio la­vo­ro e mi chie­de una con­su­len­za truc­co im­me­dia­ta. Le ri­spon­do che è bra­vis­si­ma e bel­lis­si­ma e che va già be­ne co­sì. Rie­sco a pen­sa­re che tra po­co per­de­rò il con­trol­lo sul­la mia vi­ta, per tre ore non sa­rò più qui, e sì, a que­sto pun­to ho an­che una fot­tu­ta pau­ra di mo­ri­re. Vor­rei dir­le di ri­fe­ri­re a Mar­co che lo amo an­che quan­do rus­sa, che lo amo an­che quan­do va a pu­li­re il giar­di­no con le scar­pe da 300 eu­ro, che lo amo quan­do cu­ci­na e un­ge an­che i ve­tri del vi­ci­no da­van­ti. Vor­rei dir­le di ri­fe­ri­re a Mar­co di aspet­tar­mi, che sto tor­nan­do, che so­no sem­pre io, che ri­vo­glio quel­la fede al di­to al più pre­sto. Ma mi ad­dor­men­to. Vo­mi­to. Do­lo­re. Son­no.

Ma chi dia­vo­lo me lo ha fat­to fa­re? «Ehi, amo­re, so­no qui». Il bar­bo­ne di Mar­co tra la neb­bia del son­no e del do­lo­re. Sor­ri­de. Ec­co per­ché l’ho fat­to. Ora mi ri­cor­do. G

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.