Sos Laos

GQ (Italy) - - Sommario - Te­sto di MAT­TEO FA­GOT­TO Foto di MA­TIL­DE GAT­TO­NI

A 50 an­ni dall’in­ter­ven­to ame­ri­ca­no in Viet­nam, pa­ga an­co­ra un prezzo al­tis­si­mo

A 50 an­ni dall’in­ter­ven­to ame­ri­ca­no in

Viet­nam, lo sta­to con­fi­nan­te pa­ga an­co­ra l’al­tis­si­mo prezzo dei bom­bar­da­men­ti

Usa e de­gli 80 mi­lio­ni di OR­DI­GNI INE­SPLO­SI che han­no fi­no­ra causato

la mor­te a mi­glia­ia di lao­tia­ni. Viag­gio do­ve la guer­ra non è mai fi­ni­ta

«Se fos­si ar­ri­va­ta un quar­to d’ora do­po in ospe­da­le, og­gi non sa­rei qui. Ci so­no vo­lu­te 12 tra­sfu­sio­ni per sal­var­mi». Se­du­ta sul pa­vi­men­to del­la sua pa­laft­ta, nel mez­zo nel­la cam­pa­gna lao­tia­na, Buan Kham sol­le­va len­ta­men­te la gon­na per mo­stra­re quel che ri­ma­ne del­la gam­ba de­stra, am­pu­ta­ta po­co sot­to il gi­noc­chio. Ha 39 an­ni. «Ho ri­schia­to di per­de­re en­tram­be le gam­be», ag­giun­ge, mas­sag­gian­do­si le pro­fon­de ci­ca­tri­ci lun­go la co­scia si­ni­stra.

Ori­gi­na­ria del vil­lag­gio di Na Dee, nel­la pro­vin­cia di Xieng Khouang, que­sta ma­dre di tre fgli è og­gi una del­le 20mi­la vit­ti­me de­gli or­di­gni ine­splo­si (Uxo) ame­ri­ca­ni che han­no tra­sfor­ma­to que­sto pic­co­lo Sta­to del Sud-est asia­ti­co nel Pae­se più bom­bar­da­to al mon­do per nu­me­ro di abi­tan­ti. Dal 1964 al 1973, du­ran­te la guer­ra del Viet­nam, gli Usa sgan­cia­ro­no più di 270 mi­lio­ni di bom­be sul vi­ci­no Laos. Era un’operazione se­gre­ta: mi­ra­va a di­strug­ge­re le li­nee di ap­prov­vi­gio­na­men­to nord-viet­na­mi­te e a eli­mi­na­re la lo­ca­le guer­ri­glia co­mu­ni­sta.

I con­ta­di­ni che tro­va­no le bom­be cer­ca­no di ri­ven­der­le ai commercianti di me­tal­li. E quel­le scop­pia­no

Un ter­zo di que­gli or­di­gni, cir­ca 80 mi­lio­ni, so­no an­co­ra og­gi sot­to­ter­ra, ine­splo­si. Dal­la fne del­la guer­ra, av­ve­nu­ta nel 1975, han­no causato una me­dia di 500 vit­ti­me all’an­no: la mag­gior par­te di lo­ro so­no bam­bi­ni, e i con­ta­di­ni che so­no co­stret­ti a col­ti­va­re i cam­pi a ri­schio poi­ché de­vo­no sfa­ma­re le pro­prie fa­mi­glie. No­no­stan­te le de­ci­ne di mi­lio­ni di dol­la­ri spesi per lo smi­na­men­to, solo l’1% del Laos è sta­to fno­ra bo­ni­f­ca­to.

Il 2 apri­le 2014, Kham e due suoi fgli – 18 an­ni il pri­mo, 16 an­ni il più gio­va­ne – so­no sta­ti in­ve­sti­ti dall’esplo­sio­ne di una bom­ba di 220 chi­li. Il ma­ri­to l’ave­va tro­va­ta po­chi gior­ni pri­ma nel­la fo­re­sta vi­ci­na e l’ave­va si­ste­ma­ta sot­to ca­sa, nel­la spe­ran­za di ven­der­la come rot­ta­me, un’at­ti­vi­tà co­mu­ne da quel­le parti, che per­met­te ai con­ta­di­ni di gua­da­gna­re da­na­ro extra. L’or­di­gno è scop­pia­to quan­do un com­mer­cian­te di me­tal­li, in­ten­to a vi­sio­nar­lo, ha ini­zia­to a se­ga­re la par­te in­fe­rio­re per ri­muo­ve­re l’al­lu­mi­nio. Stor­di­ta e in­ve­sti­ta da una spes­sa col­tre di pol­ve­re, Kham non si è re­sa con­to di es­se­re sta­ta col­pi­ta fn­ché non è sta­ta ca­ri­ca­ta su un ca­mion. In quel mo­men­to ha visto la car­ne e il san­gue. Ha per­so i sen­si e si è sve­glia­ta 12 ore do­po nell’ospe­da­le pro­vin­cia­le di Phon­sa­van, con la gam­ba am­pu­ta­ta. Kham è ri­ma­sta a Vien­tia­ne, la ca­pi­ta­le, per cin­que settimane di ria­bi­li­ta­zio­ne: le han­no da­to una gam­ba ar­ti­f­cia­le, al­la qua­le fa fa­ti­ca ad adat­tar­si. «È mol­to pe­san­te e mi fa ma­le ogni vol­ta che la uso», si la­men­ta. «So­no co­stret­ta a pas­sa­re tut­to il tem­po in ca­sa per­ché non rie­sco a la­vo­ra­re».

Con i due fgli or­mai in­va­li­di (uno ha per­so l’oc­chio sinistro, l’al­tro ha su­bi­to dan­ni al­la spal­la de­stra), la fa­mi­glia di Kham è pros­si­ma al­la ro­vi­na. Co­stret­ta a ven­de­re le sue set­te muc­che per pa­ga­re il con­to dell’ospe­da­le, e sen­za al­tre fon­ti di red­di­to, la don­na te­me che il ma­ri­to la pos­sa ab­ban­do­na­re per tro-

DAL 1975 CI SO­NO STA­TE

IN ME­DIA 500 VIT­TI­ME

ALL’AN­NO

var­si un’al­tra. «So­no pre­oc­cu­pa­ta», con­ti­nua. «Con i miei fgli in que­ste con­di­zio­ni, chi ba­de­rà al­la fa­mi­glia?».

L’ere­di­tà del­la Guer­ra Se­gre­ta, come vie­ne chia­ma­ta ora l’operazione ame­ri­ca­na in Laos, è on­ni­pre­sen­te in que­sto pa­no­ra­ma idil­lia­co fat­to di col­li­ne verdi e fo­re­sta tro­pi­ca­le, ma sfre­gia­to da mi­glia­ia di cra­te­ri pro­vo­ca­ti dal­le esplo­sio­ni. Si sti­ma che l’area con­ta­mi­na­ta sia di 87mi­la chi­lo­me­tri qua­dra­ti, più di un ter­zo del­la su­per­f­cie del Pae­se. A Xieng Khouang, la pro­vin­cia più bom­bar­da­ta, le Uxo si an­ni­da­no ovun­que: nei cam­pi di riso, vi­ci­no al­le scuo­le, lun­go le strade. «Ho la­vo­ra­to in que­sto set­to­re per 25 an­ni e vi­si­ta­to de­ci­ne di Pae­si, ma quan­do pen­so al li­vel­lo di con­ta­mi­na­zio­ne qui in Laos, mi man­ca il respiro. Non c’è nien­te di pa­ra­go­na­bi­le al mon­do», spie­ga Tim Lard­ner, il ca­po con­su­len­te tec­ni­co del­le Na­zio­ni Uni­te pres­so Uxo Laos, la com­pa­gnia lo­ca­le in­ca­ri­ca­ta del­la bo­ni­f­ca. Se­con­do il coor­di­na­to­re pro­vin­cia­le King­phet Phim­ma­vong, l’85% de­gli or­di­gni ine­splo­si rin­ve­nu­ti ap­par­ten­go­no agli Sta­ti Uni­ti.

«Ci sia­mo na­sco­sti per 5 an­ni in una grot­ta nel­la fo­re­sta. An­co­ra og­gi non pos­so fa­re a me­no di odia­re gli ame­ri­ca­ni»

La memoria del­la guer­ra è an­co­ra vi­vi­da nel­la men­te dei so­prav­vis­su­ti. «An­co­ra og­gi non pos­so fa­re a me­no di odia­re gli ame­ri­ca­ni. Han­no bom­bar­da­to, bru­cia­to e di­strut­to tut­to. Se aves­si da­van­ti il lo­ro presidente, lo pren­de­rei a schiaff». Fra­gi­le e mi­nu­to, l’84en­ne Kam­puang Da­la­seng ri­bol­le an­co­ra di rab­bia e sde­gno quan­do i ricordi gli tor­na­no da­van­ti agli oc­chi. Ex pro­fes­so­re di fran­ce­se, ve­sti­to con una ca­mi­cia verde e un pa­io di cal­zo­ni blu trop­po gran­di, nel 1964 Da­la­seng ha ab­ban­do­na­to il suo vil­lag­gio, Bat Ngot Ngum, per sfug­gi­re ai bom­bar­da­men­ti. Lui, la sua fa­mi­glia e i lo­ro vi­ci­ni di ca­sa si era­no ri­fu­gia­ti nel­le ca­ver­ne na­sco­ste nel­la fo­re­sta. L’uo­mo che ho di fron­te ci ha pas­sa­to i successivi cin­que an­ni, scru­tan­do il cie­lo in at­te­sa dei cac­cia­bom­bar­die­ri as­sas­si­ni. In­ca­pa­ce di re­sta­re un gior­no di più in quel­la si­tua­zio­ne, nel 1969 la fa­mi­glia di Da­la­seng ha la­scia­to Xieng Khouang. La mo­glie ave­va ap­pe­na par­to­ri­to il se­con­do­ge­ni­to. Han­no mar­cia­to per più di un me­se pri­ma di rag­giun­ge­re il Viet­nam. La vi­sio­ne era apo­ca­lit­ti­ca: «Le bom­be ave­va­no di­strut­to tut­to. Non c’era­no più animali né vil­lag­gi».

Gli or­di­gni più uti­liz­za­ti in quel­le azio­ni a tap­pe­to era­no le fa­mi­ge­ra­te bom­be a grap­po­lo: ve­ni­va­no sgan­cia­te in in­vo­lu­cri pro­get­ta­ti per aprir­si in aria e spar­pa­glia­re in vo­lo cen­ti­na­ia di mu­ni­zio­ni su aree di di­ver­si et­ta­ri. Scop­pia­va­no all’im­pat­to con il ter­re­no, il­lu­mi­nan­do il pae­sag­gio con mi­glia­ia di esplo­sio­ni si­mul­ta­nee e mor­ta­li. La vi­ta nel­le ca­ver­ne era du­ra e i bom­bar­da­men­ti co­sì in­ten­si e fre­quen­ti (una me­dia di uno ogni 8 mi­nu­ti, per 9 an­ni) che la gente si era ridotta a col­ti­va­re i cam­pi di not­te e a smet­te­re di cu­ci­na­re, per­ché il fu­mo dei fo­co­la­ri non at­ti­ras­se gli ae­rei. No­no­stan­te le pre­cau­zio­ni, le tra­ge­die so­no sta­te per an­ni all’or­di­ne del gior­no. Il 24 novembre 1968, un ae­reo ame­ri­ca­no bom­bar­dò l’en­tra­ta del­la ca­ver­na Tham Più: 374 mor­ti. Con le pa­re­ti an­ne­ri­te e le cen­ti­na­ia di pic­co­li al­ta­ri vo­ti­vi crea­ti all’in­ter­no, il luogo man­tie­ne una ca­ri­ca di do­lo­re e un’at­mo­sfe­ra in­quie­tan­te.

Ol­tre a con­di­zio­na­re la vi­ta di mi­lio­ni di per­so­ne, le Uxo im­pe­di­sco­no lo svi­lup­po del Pae­se, ri­tar­dan­do la costruzione

Gli Usa spen­de­va­no ogni gior­no 18 mi­lio­ni di dol­la­ri per sgan­cia­re bom­be sul Laos

di in­fra­strut­tu­re, ospe­da­li, scuo­le e in­du­strie. Il 40% del­le vit­ti­me so­no bam­bi­ni, at­ti­ra­ti dal­la for­ma ro­ton­da del­le bom­be a grap­po­lo, che so­no an­co­ra la mag­gior par­te de­gli or­di­gni ine­splo­si. Al ritmo at­tua­le, ci vor­reb­be­ro più di due mil­len­ni per ri­pu­li­re com­ple­ta­men­te il Pae­se. Se le cam­pa­gne di pre­ven­zio­ne pro­mos­se dal­le autorità han­no por­ta­to a un dra­sti­co ca­lo del­le vit­ti­me (dal­le 300 del 2008 al­le 41 re­gi­stra­te nel 2013), le ci­fre non ri­fet­to­no pe­rò la ve­ri­tà: par­te de­gli in­ci­den­ti, in­fat­ti, av­ven­go­no nel­le aree più re­mo­te e quin­di spes­so non ven­go­no de­nun­cia­ti. Nel 2014, il solo ospe­da­le pro­vin­cia­le di Phon­sa­van ha ri­ce­vu­to 14 vit­ti­me. «I pa­zien­ti pa­ti­sco­no le con­se­guen­ze del­le esplo­sio­ni per tut­ta la vi­ta», spie­ga Bouan­va­nh Ou­tha­chack, l’ener­gi­ca 55en­ne a ca­po del­la lo­ca­le unità chi­rur­gi­ca. Que­sta don­na dal vi­so de­ter­mi­na­to e ma­lin­co­ni­co ha cu­ra­to più di 500 so­prav­vis­su­ti in 31 an­ni di car­rie­ra, do­po che i non­ni e la ma­dre era­no ca­du­ti sot­to i col­pi del­le Uxo. «Fu al­lo­ra che ho de­ci­so di di­ven­ta­re me­di­co», spie­ga lei. «An­che se so­no stan­ca e vi­ci­na al­la pen­sio­ne, vo­glio con­ti­nua­re ad aiu­ta­re la mia gente».

Hil­la­ry Clin­ton ha par­la­to di «tra­gi­ca ere­di­tà del pas­sa­to», ma gli Sta­ti Uni­ti non han­no mai pre­sen­ta­to scu­se for­ma­li

No­no­stan­te gli Sta­ti Uni­ti sia­no il Pae­se che og­gi fnan­zia mag­gior­men­te la bo­ni­f­ca, gli 82 mi­lio­ni di dol­la­ri spesi in to­ta­le fno­ra so­no ben po­ca co­sa ri­spet­to ai 18 mi­lio­ni al gior­no (al va­lo­re at­tua­le ret­ti­f­ca­to per l’in­fa­zio­ne) che Wa­shing­ton spe­se al­lo­ra per bom­bar­da­re il Laos. Nel­la sua bel­la vil­la di Vien­tia­ne, l’am­ba­scia­to­re ame­ri­ca­no Da­niel A. Clu­ne è chia­ra­men­te a disagio nell’af­fron­ta­re l’ar­go­men­to. «Non pos­sia­mo fa­re nul­la per cam­bia­re la sto­ria», spie­ga ner­vo­sa­men­te. «Quel­lo che pos­sia­mo fa­re è af­fron­ta­re la si­tua­zio­ne at­tua­le». In una sto­ri­ca vi­si­ta nel 2012, l’al­lo­ra Se­gre­ta­rio di Sta­to Hil­la­ry Clin­ton fe­ce ri­fe­ri­men­to al­la guer­ra e ai suoi ef­fet­ti def­nen­do­li «la tra­gi­ca ere­di­tà del pas­sa­to». Gli Usa non han­no mai pre­sen­ta­to scu­se for­ma­li, am­met­ten­do il lo­ro ruo­lo nel con­fit­to solo in­di­ret­ta­men­te, quan­do nel 1997 inau­gu­ra­ro­no un me­mo­ria­le de­di­ca­to ai ve­te­ra­ni del­la Guer­ra Se­gre­ta pres­so il ci­mi­te­ro mi­li­ta­re di Arlington.

Tor­na­to in Laos do­po no­ve an­ni di esi­lio for­za­to in Viet­nam, Da­la­seng og­gi ge­sti­sce un ri­sto­ran­te a Bat Ngot Ngum as­sie­me al­la mo­glie. Tor­men­ta­to dai ricordi e dall’ama­rez­za, non sem­bra af­fat­to col­pi­to da­gli sfor­zi pro­fu­si fno­ra da­gli ame­ri­ca­ni né dal recente mi­glio­ra­men­to del­le re­la­zio­ni tra Wa­shing­ton e Vien­tia­ne. Come gli al­tri mi­lio­ni di lao­tia­ni che han­no vis­su­to la guer­ra e le sue con­se­guen­ze sul­la pro­pria pel­le, le fe­ri­te nel cuo­re di que­sto vec­chio so­no impossibili da cu­ra­re. «L’uni­co mo­do in cui gli Usa pos­so­no fa­re am­men­da è bo­ni­f­ca­re com­ple­ta­men­te il Pae­se. E quan­do lo avran­no fat­to, de­vo­no co­strui­re strade, scuo­le e ospe­da­li». So­gna, Da­la­seng. La bo­ni­f­ca libera 40 chi­lo­me­tri qua­dra­ti l’an­no. Dav­ve­ro trop­po po­chi per­ché se ne pos­sa ve­de­re la fne.

LA BO­NI­FI­CA

FI­NO­RA HA RE­SO SI­CU­RO SOLO L’1% DEL PAE­SE

LUN­GO LA ROUTE 7, NEL­LA PRO­VIN­CIA DI XIENG KHOUANG, C’È AN­CO­RA QUE­STO CAR­RO AR­MA­TO: AB­BAN­DO­NA­TO DAI RUS­SI NEL 1964, È STA­TO PRE­SO DI MI­RA DA­GLI AME­RI­CA­NI NEL 1969

BUAN KHAM, 39 AN­NI. SUO MA­RI­TO HA RAC­COL­TO UNA BOM­BA. QUAN­DO È ESPLO­SA, LA DON­NA HA PER­SO UNA GAM­BA

IN AL­TO: LE PRO­TE­SI OF­FER­TE DA COPE, ONG A VIEN­TIA­NE. A SI­NI­STRA: GLI OR­DI­GNI VEN­GO­NO SMAN­TEL­LA­TI PER RI­VEN­DE­RE IL ME­TAL­LO. SOT­TO: NYOUA YANG, 16 AN­NI. LA­VO­RA­VA IN UN CAM­PO DI RISO. HA PER­SO UN OC­CHIO. IN BAS­SO: KAM­PUANG DA­LA­SENG, L’UO­MO CHE HA VIS­SU­TO 5

UN GRUP­PO DI DON­NE AD­DE­STRA­TE PER LO SMI­NA­MEN­TO DEI CAM­PI NELL’AREA DI MAN SOM

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.