Via, via, ve­ni­te via con me Azzurro?

GQ (Italy) - - Storie - Te­sto di AN­GE­LO PAN­NO­FI­NO

Mi so­no per­so. Va­go nei mean­dri del tea­tro tra sca­le, ascen­so­ri, cor­ri­doi, ma­te­ria­li doz­zi­na­li da uf­f­cio pub­bli­co, neon, odo­re di pa­sta al su­go da men­sa sco­la­sti­ca, gente che traf­f­ca. Poi, dal bru­sio di un ca­me­ri­no, tra tan­te, emer­ge una vo­ce: bor­bot­tan­te come una mo­ka quan­do il caf­fè è pronto, stro­pic­cia­ta, in­con­fon­di­bi­le. Al­lo­ra so di es­se­re nel po­sto giu­sto. An­che se è un po­sto un po’ co­sì: fa stra­no in­con­tra­re Pao­lo Con­te in un luogo co­sì brut­to. Pe­rò spe­cia­le, per­ché è il Car­lo Fe­li­ce di Ge­no­va, la più pao­lo­con­tia­na di tut­te le cit­tà. Do­po la vo­ce, da una por­ta, ar­ri­va an­che il re­sto: abito an­tra­ci­te, po­lo gri­gia but­ta­ta lì, oc­chi azzurri, baff, ru­ghe e tut­to. Gli stes­si abi­ti con cui tra po­co sa­li­rà sul pal­co. Ci sa­rà una stan­ding ova­tion. Lui ri­spon­de­rà con un sor­ri­so stor­to, im­ba­raz­za­to da tan­to af­fet­to ma non più sor­pre­so. Lo stes­so che mi ri­vol­ge ora che gli strin­go la ma­no e lo rin­gra­zio e ci se­dia­mo su un divano. Brut­to pu­re quel­lo.

Fa an­co­ra quel­la fac­cia un po’ co­sì quan­do ve­de Ge­no­va?

«Mi pia­ce sem­pre que­sta cit­tà. Ci so­no dei le­ga­mi se­gre­ti tra Ge­no­va e noi pie­mon­te­si, in fon­do è il “no­stro ma­re”».

Ge­no­va per noi è una del­le tan­te can­zo­ni com­po­ste per al­tri in­ter­pre­ti. Poi ar­ri­vò Lil­li Gre­co, pro­dut­to­re di­sco­gra­f­co, e la spin­se a met­ter­ci la fac­cia: co­sa le dis­se per con­vin­cer­la?

«Sen­tì i miei pro­vi­ni e mi dis­se “Se­con­do me c’è una ve­ri­tà nel­la tua in­ter­pre­ta­zio­ne”. Dai e dai, mi so­no la­scia­to con­vin­ce­re. An­che per­ché sen­ti­vo, fu­ta­vo nell’aria, che nel mon­do c’era vo­glia di “ve­ri­tà”: se qual­cu­no scri­ve­va can­zo­ni, al­lo­ra do­ve­va met­ter­ci an­che la fac­cia e non re­sta­re solo un no­me na­sco­sto in una pa­ren­te­si sot­to quel­lo del can­tan­te».

E poi Azzurro, per Ce­len­ta­no: ri­cor­da do­ve si tro­va­va quan­do la scris­se?

«Ero a let­to, pri­ma di dormire. Era una tar­da primavera, ad Asti. La mu­si­ca ce l’ave­vo già da un pa­io d’an­ni. Il te­sto lo but­tai giù quel­la not­te, ve­lo­ce­men­te».

Per­ché i suoi pri­mi di­schi li ha chia­ma­ti col suo no­me?

«Per­ché non ho mai con­ce­pi­to i di­schi come per­cor­si uni­ta­ri: per me ogni can­zo­ne in un al­bum ha la sua sto­ria e non c’en­tra nien­te con le al­tre. E poi i ti­to­li pro­po­sti dal­la Rca non mi pia­ce­va­no».

L’ul­ti­mo si chia­ma Snob: lei pe­rò si è def­ni­to dan­dy, per­ché, al con­tra­rio del­lo snob, su­per­fi­cia­le, lei “in­se­gue la bellezza nel suo sen­so più pro­fon­do”: ha avu­to dei mo­del­li?

«Sì, ma non ar­ri­vo cer­to a Bau­de­lai­re, mar­ti­re del dan­dy­smo. Sem­pli­ce­men­te in­tui­sco che ci so­no del­le per­so­ne che han­no que­sto “sen­so del bel­lo” sen­za pe­rò far­ne sfog­gio; per­so­ne che san­no ve­stir­si da dan­dy».

E lei come si ve­ste?

«So­no un tra­di­zio­na­li­sta. Gran­de con­ser­va­to­re di giac­che e pal­tò, a cui mi af­fe­zio­no».

Og­gi c’è qual­cu­no che lei con­si­de­ra un dan­dy?

«No. La­po El­kann, dice? Mah. È del­la razza dei dan­dy ma è an­co­ra trop­po gio­va­ne per por­ta­re il se­gno ine­qui­vo­ca­bi­le del tem­po».

Chi le ha in­se­gna­to a fa­re il no­do al pa­pil­lon?

«La pri­ma fu mia ma­dre, ma lo di­men­ti­cai. Poi fu l’av­vo­ca­to da cui fa­ce­vo pra­ti­ca, gran­de pa­pil­lo­ni­sta, ma lo di­men­ti­cai di nuo­vo. Al­la fne ho scel­to quel­li già an­no­da­ti».

E a suo­na­re il pia­no­for­te?

«So­no un au­to­di­dat­ta. Ho avu­to la fortuna di ave­re in ca­sa un pa­dre ot­ti­mo pianista. Io e mio fra­tel­lo ab­bia­mo pre­so qual­che le­zio­ne ma era­no gli an­ni del foot­ball: non ve­de­va­mo l’ora di scap­par fuori».

Un pa­pà pianista che non l’ha mai spin­ta a suo­na­re?

«Ave­va ca­pi­to che io, col pia­no...

gran­ché”) Mio pa­dre è mor­to gio­va­ne e per me avreb­be vo­lu­to una car­rie­ra da no­ta­io».

Sce­glien­do in­ve­ce di fa­re il mu­si­ci­sta ha “uc­ci­so il pa­dre”, come di­co­no gli psi­co­lo­gi?

«For­se, a freddo, sì. Cre­do che mio pa­dre sa­reb­be diventato un mio so­ste­ni­to­re, ma solo a suc­ces­so ac­qui­si­to. Pri­ma no».

« H O A V U TO D E I MAE­STRI MA NON S E N TO D I A V E R E FI­GLI O ERE­DI»

«La mia pas­sio­ne non è di na­tu­ra no­stal­gi­ca. In me non ci so­no rim­pian­ti. So­no una per­so­na che ama il bel­lo e con­sta­to che in quel pe­rio­do le cose era­no più bel­le».

In una del­le can­zo­ni di un uo­mo par­la con una pro­sti­tu­ta in strada: all’epo­ca è mai sta­to in una ca­sa chiu­sa?

«Sì, sì».

Con­ser­va un bel ri­cor­do?

«Mah... No. Ci so­no an­da­to con gli amici. Sa, non era­no luo­ghi af­fa­sci­nan­ti: nien­te vel­lu­ti e ori, stia­mo par­lan­do del­la pro­vin­cia».

In pas­sa­to ha cantato di Bar­ta­li, Ger­bi, Schiaff­no: og­gi a qua­le spor­ti­vo de­di­che­reb­be una can­zo­ne?

«Guar­do solo ten­nis e foot­ball. Ci so­no cam­pio­ni fan­ta­sti­ci, ma non è an­co­ra pas­sa­to ab­ba­stan­za tem­po da far­li di­ven­ta­re epi­ci. Mi pia­ce Na­dal: av­ven­tu­ro­so, man­ci­no. Tra i calciatori ho dei gu­sti un po’ dan­dy, di­rei Pu­skás. Mes­si è chia­ra­men­te un gran­de ma non c’è an­co­ra “quel­la di­stan­za”».

Con qua­le ar­ti­sta del pas­sa­to le pia­ce­reb­be se­der­si a be­re un bic­chie­re di Ba­ro­lo?

«In­nan­zi­tut­to to­glia­mo il Ba­ro­lo, per­ché è un vi­no trop­po for­te, pe­san­te. Me­glio vi­ni gio­va­ni, un Neb­bio­lo o un Bar­be­ra. E visto che sia­mo a Ge­no­va lo ber­rei con un poe­ta li­gu­re: Ca­mil­lo Sbar­ba­ro, un Mon­ta­le me­no pro­li­f­co ma mol­to raff­na­to, mol­to... mol­to...

un ar­ric­cia­re di na­so, uno strin­ger­si di oc­chi) ».

Ep­pu­re c’è una can­zo­ne in cui fa due chiac­chie­re con Hemingway all’harry’s Bar...

«Ve­ro, ma nel­la real­tà non sa­rei ca­pa­ce di pre­sen­tar­mi a per­so­nag­gi co­sì in­gom­bran­ti. Isti­ga­to dal­la mu­si­ca che ave­vo com­po­sto, vo­le­vo scri­ve­re una can­zo­ne per un fan­ta­sma. Que­sto mi ha fat­to ve­ni­re in men­te il luogo: la Ve­ne­zia not­tur­na. Una vol­ta lì, il fan­ta­sma che an­da­va be­ne era quel­lo di Hemingway».

Con che ti­po di per­so­ne si sen­te a suo agio?

«A par­te le tour­née sto vi­ven­do mol­to a ca­sa, in so­li­tu­di­ne. So­no sem­pre sta­to un so­li­ta­rio ma, ul­ti­ma­men­te, la co­sì det­ta vi­ta so­cia­le l’ho com­ple­ta­men­te can­cel­la­ta: mi dà fa­sti­dio e, se mi in­vi­ta­no a cena, ri­spon­do: “Per ca­ri­tà”».

Qual­che an­no fa ave­va di­chia­ra­to di es­se­re stanco, di sen­tir­si pri­vo di ispi­ra­zio­ne. Ora in­ve­ce ha par­la­to di «una scin­til­la ri­tro­va­ta»: ha vis­su­to al­tri mo­men­ti di cri­si du­ran­te la sua car­rie­ra?

«Un pa­io di vol­te. Ma il ser­ba­to­io dell’ispi­ra­zio­ne con­ti­nua­va a da­re mol­to: per fa­re un di­sco di die­ci pez­zi ma­ga­ri ne scri­ve­vo trenta; quin­di, an­che in man­can­za di ispi­ra­zio­ne, ave­vo sem­pre del ma­te­ria­le già pronto a cui at­tin­ge­re».

La sua ar­te nasce quan­do sof­fre o quan­do è fe­li­ce?

«Quan­do si scri­ve bi­so­gna es­se­re fe­li­ci. An­che se scri­vi una co­sa tri­ste, de­vi far­lo nel mo­men­to in cui stai be­ne. Fan­ta­sie o vec­chi ricordi, psi­co­lo­gi­ca­men­te de­vo star be­ne quan­do ne scri­vo».

È mai sta­to in analisi? Pen­so ad ar­ti­sti come Woody Allen o Fel­li­ni, che se ne so­no ser­vi­ti come sti­mo­lo crea­ti­vo.

«No, e nean­che mi fdo trop­po: mi sem­bra un po’ come far­si leg­ge­re la ma­no, ne sto lon­ta­no».

Co­sa ri­spon­de a chi la ac­cu­sa di ri­pe­te­re se stes­so?

«Non cre­do di far­lo ma, allo stes­so tem­po, mi fa pia­ce­re sen­tir­mi an­co­ra quel me stes­so di pri­ma. Spe­ri­men­to sem­pre ma, se mi di­stac­cas­si da me, vor­reb­be di­re che un po’ ab­di­co, che un po’ ri­nun­cio a ciò che ho fat­to in pas­sa­to. Ri­ma­ne­re nel mio sti­le mi dà si­cu­rez­za, con­sa­pe­vo­le di espor­mi a obie­zio­ni di que­sto ge­ne­re».

So­no sem­pre sta­te po­che, ma come vi­ve le cri­ti­che?

«Am­met­to di es­se­re sta­to mol­to for­tu­na­to, so­no sta­to qua­si sem­pre esen­te da cri­ti­che. Cer­te vol­te ho l’im­pres­sio­ne di non es­se­re com­pre­so ma non mi im­por­ta: quan­ti ar­ti­sti si so­no la­men­ta­ti di non es­se­re ca­pi­ti... Ma es­se­re ca­pi­ti trop­po for­se è una con­dan­na».

Di qua­le flm le sa­reb­be pia­ciu­to scri­ve­re la mu­si­ca?

Si iden­ti­f­ca for­se con Hum­ph­rey Bo­gart?

«Ma no...

Col pianista, al­lo­ra?

Quan­do ha pian­to l’ul­ti­ma vol­ta?

Poi mai più?

«Fac­cio co­sì!

Lei de­ve ri­scuo­te­re mol­to suc­ces­so con le don­ne: nel­la sua vi­ta ne ha ama­te mol­te?

Nel sen­so che si li­mi­ta­va a fir­ta­re?

Mi sve­li un se­gre­to: la don­na a cui si ri­vol­ge­va nel­la fa­mo­sa can­zo­ne, poi “è ve­nu­ta via con lei” o no?

Se­con­do me, se ave­va buon gu­sto, è ve­nu­ta via.

«Al­lo­ra sì. For­se sì».

Ha mai pen­sa­to di smet­te­re?

«Sì. Po­trei tran­quil­la­men­te smet­te­re di scri­ve­re can­zo­ni. Com­por­re mu­si­ca in­ve­ce no, la ter­rei an­co­ra come com­pa­gna. L’idea di smet­te­re mi vie­ne ogni vol­ta che ho fni­to un di­sco: mi sen­to com­ple­ta­men­te sca­ri­co, ta­bu­la ra­sa, nes­su­na ispi­ra­zio­ne».

C’è un ar­ti­sta che re­pu­ta suo ere­de?

«No. Pos­so aver avu­to, con­scia­men­te o in­con­scia­men­te, dei mae­stri, ma non sen­to di ave­re fgli né ere­di».

Quai des Or­fè­vres ( Le­git­ti­ma di­fe­sa, ndr), Lo spac­co­ne sa­blan­ca, che avrò visto non so quante vol­te...».

«Ecco, col pianista sì».

«Quan­do è mor­ta mia ma­dre, cre­do. Era il 1977».

».

«So­no di fat­to mo­no­ga­mo. Quin­di l’amo­re è esclu­si­vo per una per­so­na. Pe­rò so­no sta­to un “ap­prez­za­to­re”».

«Be’... non solo fir­ta­re».

«Ah! Ma quel­lo era solo un in­vi­to, non pre­ve­de­va un fna­le».

« L’A N A L I S TA? NON MI FI­DO: È C OM E F A R S I LEG­GE­RE LA MA­NO»

I N TO U R F I N O

A OT TO B R E «Da ra­gaz­zo an­dai in una ca­sa chiu­sa, ma non era af­fa­sci­nan­te: nien­te vel­lu­ti né ori»

NEL 1990, PER IL CON­TE A SAN­RE­MO, A SAN­RE­MO, PRE­MIO TEN­CO. PRO­PRIO FAR­LO CO­NO­SCE­RE È STA­TO IL FE­STI­VAL A NEL ’76 AL GRAN­DE PUB­BLI­CO

DAL DE­BUT­TO DEL ’ 74, P AOLO CON­TE HA PUB­BLI­CA­TO 15 AL­BUM IN STU­DIO E CIN­QUE DAL VI­VO

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.