Ba­rack Po­wer

«La pi­ra­mi­de de­ci­sio­na­le? Michelle è al pri­mo li­vel­lo. Poi ci so­no le fi­glie. Io ven­go pri­ma dei ca­ni»

GQ (Italy) - - Storie - Te­sto di BILL SIM­MONS Fo­to di INEZ & VINOODH

C’è il pre­si­den­te de­gli Sta­ti Uni­ti, e poi c’è la per­so­na a cui è ca­pi­ta­to di di­ven­tar­lo. Bill Clin­ton è sta­to al­la Ca­sa Bian­ca per 8 an­ni, ma ci ha sem­pre af­fa­sci­na­to di più la per­so­na Bill Clin­ton: un am­ma­lia­to­re ma­gne­ti­co che il co­mi­co Chris Rock una vol­ta ha de­fi­ni­to “un ti­po to­sto, co­me il pre­si­den­te di una ca­sa di­sco­gra­fi­ca”. Ave­va un ca­ri­sma co­sì gran­de che nean­che lui riu­sci­va a im­bri­glia­re. Non re­si­ste­va al­la ten­ta­zio­ne di con­qui­sta­re chiun­que, che fos­se­ro 500 po­ten­ti a una ce­na o una don­na die­tro le tran­sen­ne.

Ba­rack Obama − sia la per­so­na sia il pre­si­den­te − ri­cor­da in­ve­ce Ro­ger Fe­de­rer, un com­bat­ten­te spie­ta­to che at­tac­ca in con­ti­nua­zio­ne, ma con una se­re­ni­tà di­sar­man­te. Lui stes­so, du­ran­te la no­stra con­ver­sa­zio­ne al­la Ca­sa Bian­ca, ha ri­co­no­sciu­to di es­se­re in gra­do di man­te­ne­re la con­cen­tra­zio­ne su un obiet­ti­vo men­tre tutt’in­tor­no c’è il caos. Quel­la è la sua qua­li­tà du­ra­tu­ra e que­sto è sta­to l’an­no sim­bo­lo del­la sua car­rie­ra.

Vi­ve nel più fa­mo­so mu­seo d’ame­ri­ca e lo usa al me­glio. Sei lì ad aspet­tar­lo in un’an­ti­ca sa­la da tè, cir­con­da­to da ri­trat­ti di

fir­st la­dy e map­pe di cam­pi di bat­ta­glia. Poi una de­ci­na di guar­die del cor­po spun­ta­no da por­te che nean­che ave­vi no­ta­to. L’ener­gia cam­bia all’im­prov­vi­so. Ed ec­co, c’è Obama – un gran sor­ri­so, una gran­de stret­ta di ma­no, qual­che bat­tu­ta per met­te­re tut­ti a pro­prio agio. Po­chi at­ti­mi do­po aver­mi sa­lu­ta­to, mi sta­va sfot­ten­do per le scar­pe che in­dos­sa­vo e per­ché non scri­ve­vo più. «È pro­prio brut­to an­da­re sul si­to di Gran­tland e non tro­va­re più la tua fir­ma», mi ha det­to. «Dai, non è più la stes­sa co­sa».

È un truc­co da ma­schio al­pha: scon­cer­ta­re l’in­ter­lo­cu­to­re, lu­sin­gar­lo e pren­der­lo in gi­ro nel con­tem­po. In po­chi mi­nu­ti, non do­ven­do af­fron­ta­re te­le­ca­me­re né mi­cro­fo­ni, ha pre­so il con­trol­lo dell’in­ter vi­sta con ri­spo­ste mi­su­ra­te e sen­za po­se tea­tra­li. E ha fun­zio­na­to. Vo­glio di­re, co­me fai a in­ter­rom­pe­re l’uo­mo più po­ten­te del mon­do? Sem­bra­va di ve­de­re Fe­de­rer sal­ta­re sul se­con­do ser­vi­zio di Djo­ko­vic al­la fi­na­le de­gli US Open: un truc­chet­to per rom­pe­re il rit­mo dell’av­ver­sa­rio, un mo­do in ap­pa­ren­za in­no­cuo di gua­da­gna­re van­tag­gio, co­me so­lo i gran­di com­bat­ten­ti san­no fa­re.

In que­sti gior­ni Obama co­min­cia il suo ul­ti­mo an­no di man­da­to. È un’era, or­mai. Che co­sa ha im­pa­ra­to sul­la lea­der­ship? Qual è il suo rammarico più gran­de? Glie­lo chie­do nel mo­men­to in cui sem­bra che af­fron­ti con più de­ci­sio­ne i te­mi più con­tro­ver­si: i ma­tri­mo­ni gay, l’heal­th ca­re, Char­le­ston, l’ac­cor­do con l’iran...

Se po­tes­se tor­na­re al 2008, che co­sa si di­reb­be?

«“Avrai un bel da fa­re”. Vi­ve­va­mo un pe­rio­do di scon­vol­gi­men­ti nell’eco­no­mia e di ri­vol­te in Me­dio Orien­te mai vi­sti pri­ma: ci sar­reb­be sta­ta di si­cu­ro un’enor­me quan­ti­tà di pro­ble­mi. For­se mi rac­co­man­de­rei an­che di co­mu­ni­ca­re me­glio sin dall’ini­zio. Do­po una gran­de cam­pa­gna elet­to­ra­le che ave­va sca­te­na­to la fan­ta­sia del Pae­se, nei pri­mi due an­ni ha pre­val­so una cer­ta ar­ro­gan­za».

In che sen­so?

«Nel sen­so che con­te­reb­be ave­re una li­nea, non “ven­der­la”. Ma ho im­pa­ra­to che non puoi se­pa­ra­re una buo­na po­li­ti­ca dal bi­so­gno di por­tar­ti die­tro gli ame­ri­ca­ni, di spie­ga­re per­ché fai quel che fai. Spe­cie nell’era del­la co­mu­ni­ca­zio­ne. Ec­co, in­ve­ce ci sia­mo adat­ta­ti a lo­gi­che de­gli An­ni 40 e 50; co­sì, an­che se ab­bia­mo de­ci­so be­ne − do­po­tut­to, l’eco­no­mia è cre­sciu­ta per 5 an­ni e mez­zo di fi­la e il tas­so di di­soc­cu­pa­zio­ne è sta­to di­mez­za­to al 5,1% −, dal pun­to di vi­sta po­li­ti­co ab­bia­mo sof­fer­to più del ne­ces­sa­rio».

C’è sta­to un mo­men­to in cui le è ve­nu­to da di­re: “Non pen­sa­vo che sa­reb­be sta­to co­sì du­ro”?

«No. Du­ran­te la cam­pa­gna ho ca­pi­to di ave­re un bel ca­rat­te­re: non mi esal­to trop­po, non mi de­pri­mo trop­po, man­ten­go sem­pre la con­cen­tra­zio­ne».

Un po’ co­me Gregg Po­po­vi­ch, l’al­le­na­to­re dei San An­to­nio Spurs. Ma lui s’ar­rab­bia con i gior­na­li­sti a bor­do cam­po.

«An­ch’io. O ma­ga­ri co­me Aa­ron Rod­gers, il quar­ter­back dei Green Bay Pac­kers: sot­to bli­tz, non si la­scia di­strar­re e con­ti­nua a guar­da­re in fon­do al cam­po. Quin­di no, non c’è mai sta­to quel mo­men­to, nean­che quan­do non sa­pe­va­mo se c’era un’al­tra Gran­de De­pres­sio­ne, se sa­rem­mo riu­sci­ti a sal­va­re l’in­du­stria au­to­mo­bi­li­sti­ca e sta­bi­liz­za­re le fi­nan­ze. Lì ho com­pre­so quan­to po­te­re de­cen­tra­to ci sia nel si­ste­ma. Co­man­di tu, sai co­sa fa­re ma: “Ok, non de­vo con­vin­ce­re so­lo il mio par­ti­to e l’al­tro, ma an­che la Fe­de­ral Re­ser­ve o un’agen­zia in­di­pen­den­te, a cui non pos­so di­re co­me com­por­tar­si”. Par­te del la­vo­ro con­si­ste nel co­strui­re coa­li­zio­ni in perenne mu­ta­zio­ne».

In che sen­so?

È fuo­ri a ce­na con sua mo­glie e squil­la il te­le­fo­no: a quante per­so­ne “de­ve” ri­spon­de­re?

«Ma­lia e Sa­sha, for­se mia suo­ce­ra. Poi Su­san Ri­ce, il con­si­glie­re per la Si­cu­rez­za na­zio­na­le, e De­nis Mcdo­nou­gh, il ca­po di ga­bi­net­to. Ma la Ca­sa Bian­ca è pie­na di gen­te con re­spon­sa­bi­li­tà enor­mi. Co­strui­re una squa­dra lì den­tro è co­me il team buil­ding nel­lo sport: non ba­sta ave­re gli atle­ti mi­glio­ri se poi pas­sa­no la vi­ta a pren­der­si a te­sta­te e a pre­ten­de­re la pal­la».

Do­po la rie­le­zio­ne, aspet­ta­va­mo il “ve­ro” Obama: per­ché ci so­no vo­lu­ti al­tri due an­ni?

«Più a lun­go fac­cio que­sto la­vo­ro, più so­no cer­to del­le de­ci­sio­ni che pren­do e più so­no pre­pa­ra­to al­le rea­zio­ni. Or­mai so co­sa può ac­ca­de­re e lo an­ti­ci­po me­glio. Al­tro pun­to: era­va­mo cer­ti che le de­ci­sio­ni pre­se per sta­bi­liz­za­re il si­ste­ma fi­nan­zia­rio, ri­for­ma­re Wall Street, al­za­re le tas­se sui gran­di pa­tri­mo­ni e pas­sa­re la ri­for­ma sa­ni­ta­ria avreb­be­ro pa­ga­to, ma non po­te­va­mo fe­steg­gia­re quei suc­ces­si, vi­sto che la gen­te sof­fri­va. Poi, nel 2014, gli ame­ri­ca­ni han­no de­ci­so che l’eco­no­mia mi­glio­ra­va e po­te­va­no sen­tir­si me­glio».

Que­sto le dà ener­gia.

«Og­gi pos­so pe­ro­ra­re una cau­sa sen­za i ca­veat che han­no osta­co­la­to la mia ca­pa­ci­tà di co­mu­ni­ca­re. Ho mag­gio­re sciol­tez­za, per­ché ho pas­sa­to mo­men­ti du­ri. Non si trat­ta di ce­la­re la pau­ra: non ne ho. Cer­to non og­gi, do­po che ab­bia­mo vin­to le scom­mes­se di an­ni fa. Ma in­flui­sce an­che il de­sti­no».

«Nel 2013, do­po la rie­le­zio­ne, vo­le­va­mo la ri­for­ma dell’im­mi­gra­zio­ne. Poi, la spa­ra­to­ria al­la scuo­la di San­dy Hook: 27 mor­ti, 20 era­no bam­bi­ni. Ab­bia­mo cam­bia­to obiet­ti­vo: “In­stil­lia­mo un po’ di buon sen­so nell’ac­qui­sto di ar­mi”. Per tut­to il 2013 e il 2014, al­tri even­ti si­mi­li − dal­le ri­ve­la­zio­ni di Ed­ward Sno­w­den a Ebo­la, da­gli in­ci­den­ti di Fer­gu­son all’isis − uno do­po l’al­tro. Nes­su­no era ir­ri­sol­vi­bi­le ma si am­mas­sa­va­no uno sull’al­tro e l’iner­zia po­li­ti­ca ci si è ri­vol­ta­ta con­tro. Ma ab­bia­mo pi­lo­ta­to be­ne la na­ve».

Quan­do è esplo­sa Fer­gu­son, il 9 ago­sto 2014, mi aspet­ta­vo che scen­des­se in cam­po “la per­so­na” Obama. Ma lei ha vo­lu­to es­se­re il pre­si­den­te. In­ve­ce que­st’an­no, do­po Char­le­ston e Sel­ma...

«La sfi­da rap­pre­sen­ta­ta da Fer­gu­son, spa­ra­to­rie del­la po­li­zia, raz­za e si­ste­ma giu­di­zia­rio, sta nel fat­to che per ot­te­ne­re un cam­bia­men­to de­vi co­strui­re il con­sen­so. Espri­me­re ol­trag­gio sen­za agi­re è con­tro­pro­dut­ti­vo. Ol­tre­tut­to so­no il ca­po del pro­cu­ra­to­re ge­ne­ra­le de­gli Sta­ti Uni­ti: se gli tra­smet­to un’opi­nio­ne for­te, con­di­zio­no la fu­tu­ra ap­pli­ca­zio­ne del­la leg­ge e la gen­te sa­rà me­no di­spo­sta ad ascol­tar­mi. A Char­le­ston in­ve­ce tut­to era chia­ro».

«LE NO STRE

R I FO R M E F U N Z I O N AVA N O. D OV E VA N O S O L O ACCO R G E R S E N E GLI AME­RIC ANI»

«Sì. Tal­vol­ta è que­stio­ne di fee­ling... La que­stio­ne raz­zia­le è la fa­glia di­scri­mi­nan­te del­la so­cie­tà e ha sem­pre al­te­ra­to le no­stre po­li­ti­che. Nel caso di Tray­von Mar­tin, la mia ri­spo­sta da pa­dre è sta­ta ap­prez­za­ta da mol­ti; in quel­lo di Fer­gu­son, ser­vi­va tem­po per crea­re una ta­sk for­ce di po­li­zia. Do­ves­si ri­far­lo, tro­ve­rei qual­co­sa da di­re che cri­stal­liz­zi la si­tua­zio­ne. Ma da pre­si­den­te im­pa­ri che se le tue per for­man­ce non sem­pre so­no im­pec­ca­bi­li, de­vi to­glier­te­lo dal­la te­sta e an­da­re avan­ti per­ché un al­tro pro­ble­ma è in ar­ri­vo».

Per esem­pio?

« In pa­le­stra mi guar­do qual­che par­ti­ta sto­ri­ca. Nel caso dei Chi­ca­go Bulls, a vol­te Mi­chael Jor­dan gio­ca­va ma­le: poi riu­sci­va a svuo­ta­re la men­te e a tor­na­re fre­sco. Ma­ga­ri fa­ce­va tre tem­pi schi­fo­si e nel quar­to esplo­de­va. O sba­glia­va un ti­ro li­be­ro de­ci­si­vo ma un at­ti­mo do­po ru­ba­va pal­la e se­gna­va il ca­ne­stro vin­cen­te. Ec­co, a me toc­ca sa­pe­re co­me es­se­re in ogni mo­men­to, pren­de­re le mi­glio­ri de­ci­sio­ni pos­si­bi­li: un bel po’ le ho az­zec­ca­te, al­tre vol­te non era­no co­me vo­le­vo».

Quan­do ha vin­to le ele­zio­ni, nel 2008, na­sce­va Twit­ter. Che sfi­da ha rap­pre­sen­ta­to?

«Per tut­ti, la ve­lo­ci­tà, es­se­re sem­pre con­nes­si e on the job, do­ver ri­spon­de­re in tem­po rea­le; per me, es­se­re sul­la pal­la e ri­spon­de­re con ra­pi­di­tà a qual­sia­si co­sa sen­za la­sciar­mi di­vo­ra­re. Og­gi stia­mo co­sti­tuen­do un di­gi­tal team del­la Ca­sa Bian­ca: avrei do­vu­to va­rar­lo pri­ma, do­po i pri­mi 4 an­ni, an­che so­lo guar­dan­do le mie fi­glie. Con uno smart­pho­ne so­no af­fa­sci­nan­ti, ni­n­ja che fan­no co­se in­com­pren­si­bi­li in un se­con­do. Ma per­si­no io no­to una dif­fe­ren­za, un mi­ni ge­ne­ra­tion gap fra Ma­lia, che ha 17 an­ni, e Sa­sha che ne ha 14. Quin­di non si trat­ta so­lo di cam­bia­re il

Con­trol­lo del­la ven­di­ta di ar­mi: l’han­no bloc­ca­ta...

«Fin­ché non ci sa­rà un mo­vi­men­to po­li­ti­co in cui la gen­te di­rà “Ades­so ba­sta”, con­ti­nue­re­mo ad as­si­ste­re a que­ste tra­ge­die. Gli ame­ri­ca­ni non so­no più vio­len­ti dei cit­ta­di­ni di al­tri Pae­si, ma han­no più ar­mi mor­ta­li a di­spo­si­zio­ne».

Sa­rà il te­ma do­mi­nan­te dell’ottavo an­no di pre­si­den­za?

«Lo spe­ro. Ab­bia­mo que­sta biz­zar­ra cul­tu­ra del lut­to: 48, 72 ore di co­per­tu­ra a tap­pe­to, poi ba­sta, di col­po si vol­ta pa­gi­na. Ma fa­rò il pos­si­bi­le per­ché l’at­ten­zio­ne non ven­ga a man­ca­re».

« L E S P A R ATO R I E ? È LA GEN­TE CHE

DE­VE DI­RE “O R A B A S TA ! ” »

La “teo­ria del com­plot­to” che l’ha più di­ver­ti­ta?

«Quel­la se­con­do cui le eser­ci­ta­zio­ni mi­li­ta­ri in Te­xas era­no l’ini­zio del­la leg­ge mar­zia­le, che mi ser­vi­va per usur­pa­re la Co­sti­tu­zio­ne e ri­ma­ne­re al po­te­re. Chiun­que pen­si che la pas­se­rei li­scia se di­ces­si a Michelle che an­drò avan­ti a fa­re il pre­si­den­te, non co­no­sce mia mo­glie...».

Ha dav­ve­ro una dri­ving ran­ge vir­tua­le al­la Ca­sa Bian­ca?

«Sì ma non è ro­ba di lus­so. Rie­sco so­lo a pic­chia­re un po’ di pal­li­ne wif­fle, quel­le leg­ge­re, bu­ca­te».

Nes­sun ospi­te del­la Ca­sa Bian­ca ha chie­sto un ap­pun­ta­men­to a sua fi­glia mag­gio­re?

«No. Ma qual­cu­no l’ha guar­da­ta in un mo­do stra­no».

Ha det­to al Ser­vi­zio Se­gre­to di sbat­ter­lo fuo­ri?

«No, di te­ner­lo d’oc­chio».

Sua mo­glie do­ma­ni po­treb­be pre­sen­ta­re un talk show da qual­che mi­liar­do di dol­la­ri...

(una ri­sa­ta) «Se l’idea le pia­ces­se e gua­da­gnas­se un sac­co di sol­di... nien­te di ma­le».

Qual è il pro­gram­ma tv che le pia­ce e di cui un po’ si ver­go­gna? Non mi ri­spon­da Ga­me of Th­ro­nes, quel­lo non va­le.

«For­se Big Break, su Golf Chan­nel. Uno show un po’ stu­pi­do, da sfi­ga­ti, ma mi ri­las­sa... e sì, Ga­me of Th­ro­nes (Il Tro­no di Spa­de, ndr) mi pia­ce mol­to».

Qua­le per­so­nag­gio del­la se­rie è Do­nald Trump?

«Oh, cre­do che nes­su­no rag­giun­ga il suo li­vel­lo».

Qua­le sti­le di lea­der­ship me­glio si adat­ta al­la sua vi­sio­ne dell’ame­ri­ca di do­ma­ni? Quel­lo per esem­pio del vi­ce­pre­si­den­te Joe Bi­den o di Hil­la­ry Clin­ton?

«Dai Bill, smettila».

Do­ve­vo pur far­le una do­man­da cui non avreb­be po­tu­to ri­spon­de­re! Quante si­ga­ret­te ha fu­ma­to al­la Ca­sa Bian­ca?

«Du­ran­te gli ul­ti­mi cin­que an­ni, ze­ro: ave­vo pro­mes­so che, pas­sa­ta la ri­for­ma sa­ni­ta­ria, non avrei mai più fu­ma­to una si­ga­ret­ta».

Qua­le pri­vi­le­gio del­la pre­si­den­za le man­che­rà di più?

«L’air For­ce One, un me­ra­vi­glio­so ae­reo con un me­ra­vi­glio­so equi­pag­gio. O for­se Ma­ri­ne One: non ave­re il tuo eli­cot­te­ro che ti aspet­ta, quel­lo sì che sa­rà du­ro!». (ri­de)

Le avran­no det­to: “Ve­drai quan­do le tue fi­glie di­ven­te­ran­no del­le tee­na­ger!”. Co­me è an­da­ta?

«So­no ra­gaz­ze sve­glie, di­ver­ten­ti, han­no pre­so dal­la mam­ma, e lei ha fat­to un gran la­vo­ro. Og­gi ti vo­glio­no be­ne, ma in real­tà non han­no tem­po da per­de­re con te. De­vi far­te­ne una ra­gio­ne, sa­pe­re che se le in­vi­ti al ci­ne­ma, ti di­ran­no: “No gra­zie, pa­pà. Sta­se­ra dor­mo da un’ami­ca”. Fra i 6 e i 12 an­ni ve­do­no so­lo te. Poi... han­no al­tro da fa­re. Ma è bel­lo ve­de­re co­me di­ven­ta­no più in gam­ba di te».

È pron­to a fa­re l’ex pre­si­den­te de­gli Sta­ti Uni­ti?

«Sì. Non quan­to Michelle, ma sì, cer­to».

Quin­di Michelle è in ci­ma al­la pi­ra­mi­de de­ci­sio­na­le?

«Cer­to! Ci so­no va­ri li­vel­li, mol­to chia­ri: Michelle, poi Ma­lia e Sa­sha che con­ti­nua­no a lot­ta­re per il se­con­do po­sto. Io ven­go pri­ma dei ca­ni». Se Bill Sim­mons, l’au­to­re di que­sta intervista a suo mo­do sto­ri­ca, è og­gi il gior­na­li­sta spor­ti­vo più fa­mo­so d’ame­ri­ca, è an­che per­ché la sua è la sto­ria di un nuo­vo mo­do di fa­re quel me­stie­re. Na­to co­me blog­ger a me­tà An­ni 90 con Bo­ston­sports­guy.com, ha por­ta­to al­la ri­bal­ta lo sti­le fan-ali­ti­co: Bill non ha mai fat­to il “fin­to og­get­ti­vo”, non ha mai smes­so di es­se­re ti­fo­so e di scri­ve­re dei suoi ama­ti Red Sox, Cel­tics e Pa­trio­ts.

Il suo sti­le lo ha poi por­ta­to a scri­ve­re per ESPN, il co­los­so del gior­na­li­smo spor­ti­vo ame­ri­ca­no. Ed è pro­prio lì, cir­con­da­to da “gior­na­li­sti vec­chia ma­nie­ra”, che i suoi ar­ti­co­li con­tro­ver­si, col­lo­quia­li e sem­pre informati han­no ini­zia­to a spiccare. ESPN ha quin­di de­ci­so di dar­gli in ma­no pri­ma l’in­te­ra Pa­ge 2 del si­to − le “opi­nio­ni” − e poi di crea­re, nel 2011, un nuo­vo si­to di gior­na­li­smo spor­ti­vo co­strui­to pro­prio in­tor­no a lui. Co­sì è na­ta Gran­tland, una del­le ri­vi­ste on­li­ne più in­fluen­ti de­gli ul­ti­mi an­ni, che ha uni­to sport, ge­nia­li­tà, re­por­ta­ge e cul­tu­ra pop co­me nes­sun’al­tra pri­ma di lei.

Do­po una se­rie di dis­si­di con i ver­ti­ci di ESPN ri­guar­do al­la li­ber­tà d’opi­nio­ne − e in mez­zo a vo­ci se­con­do le qua­li il suo pro­get­to co­sta­va trop­po e gua­da­gna­va po­co − “Kill” Bill Sim­mons ha la­scia­to ESPN. Po­che set­ti­ma­ne do­po la sua par­ten­za, ESPN ha de­ci­so di chiu­de­re Gran­tland, spez­zan­do il cuo­re a mi­lio­ni di let­to­ri in gi­ro per il mon­do. Ma non di­spe­ra­te: Sim­mons, che ha crea­to un net­work di po­d­ca­st (Chan­nel 33), è sta­to su­bi­to pre­so da HBO per un nuo­vo talk show, che par­ti­rà in pri­ma­ve­ra. Lo “Sports Guy” è du­ro da uc­ci­de­re.

LO S TI­LE

FIN­TO-

O G G E T T I VO,

UN MAR­CHIO

D I F A B B R I CA

2 NEL 2014 BA­RACK HA CREA­TO CON LA MO­GLIE MICHELLE LA OBAMA FOUNDA TION

BILL SIM­MONS, 46 AN­NI, DAL­LA PRI­MA­VE­RA CON­DUR­RÀ UN TALK SHOW SU HBO

LARS E UNA RA­GAZ­ZA TUT­TA SUA DRI­VE CO­ME UN TUO­NO THE BELIEVER (2001).

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.