Se Dio esi­ste, ha la fac­cia di mia non­na

GQ (Italy) - - Life / Musica - _ ( Cri­sti­na D’an­to­nio)

Di­ce co­se mol­to du­re con vo­ce soa­ve. Rac­con­ta le tre vol­te che ha pro­va­to a uc­ci­der­si: «Mi spa­ven­ta tut­to, ma la mor­te non mi fa più pau­ra: do­po, non c’è nul­la. È il bel­lo del­la vi­ta, che la vi­vi una vol­ta so­la». Che vor­reb­be con­fi­da­re in Dio, ma cre­de so­lo ne­gli es­se­ri uma­ni, spe­cie in sua non­na. Che vi­ve­re di nul­la, per stra­da, in­se­gna a es­se­re gen­ti­le, «per­ché vo­glio che la gen­te lo sia con me». Che la vio­len­za ti frig­ge il cer­vel­lo: do­po un an­no in Ame­ri­ca, la tv ac­ce­sa su­gli at­tac­chi di Or­lan­do e Pa­ri­gi, Be­n­ja­min Cle­men­ti­ne − mu­si­ci­sta e poe­ta, cre­sciu­to a nord di Lon­dra, un alie­no ca­du­to sul­la ter­ra − ha do­vu­to stac­ca­re la spi­na. «Mi sve­glia­vo cer­can­do la pros­si­ma spa­ra­to­ria. Un ad­dic­ted». Com­pi­rà 29 an­ni il 7 di­cem­bre e po­chi gior­ni do­po di­ven­te­rà pa­dre: per­ciò ha de­ci­so di in­ter­rom­pe­re il tour mon­dia­le (pec­ca­to per la da­ta mi­la­ne­se del 18, agli Ar­cim­bol­di) che ac­com­pa­gna il suo se­con­do di­sco, I Tell a Fly, che ha an­che pro­dot­to. «Ma quel­lo che mi pia­ce ve­ra­men­te è sta­re su un pal­co, scam­bia­re emo­zio­ni». E in­fat­ti i li­ve so­no la sua sto­ria: a pie­di nu­di, si al­za e fis­sa le per­so­ne ne­gli oc­chi, a vol­te leg­ge qual­che ri­ga. Pian­ge, ma­ga­ri. «Di fe­li­ci­tà: sen­tir­si so­praf­fat­ti dal­le emo­zio­ni è una buo­na co­sa». Tut­to il re­sto, spie­ga, è la­vo­ro. «Sa­pe­vo qual era il sound che vo­le­vo, quin­di ho cer­ca­to di con­trol­la­re me­glio il pro­ces­so ri­spet­to al pri­mo al­bum ( At Lea­st for Now, gli è val­so il Mer­cu­ry Mu­sic Pri­ze, ndr) ». E ci ha mes­so del­la po­li­ti­ca. «Pos­so par­la­re di quel­lo che suc­ce­de nel mon­do per­ché lo fac­cio con la poe­sia: è su­pe­rio­re al lin­guag­gio; sen­za, non po­trei de­fi­ni­re le co­se co­me bel­le o brut­te».

I ca­pel­li do­ma­ti con le for­ci­ne («Non li ta­glio da ot­to an­ni: non ave­vo i sol­di per il bar­bie­re»), co­no­sciu­to per il cap­pot­to che lo ha pro­tet­to dal ge­lo di Pa­ri­gi, do­ve so­prav­vi­ve­va sen­za un tet­to («L’ho avu­to ad­dos­so due an­ni e mez­zo, non è mai sta­to la­va­to: è chiu­so in un ar­ma­diet­to, in Fran­cia»), Cle­men­ti­ne fa pen­sa­re che l’ele­gan­za sia una con­di­zio­ne psi­chi­ca. «È an­da­ta co­sì: mio pa­dre man­da­va me e mio fra­tel­lo a ve­stir­ci nei cha­ri­ty shop. Do­ve­va­mo sce­glie­re un com­ple­to: pen­sa­va che giac­ca e pan­ta­lo­ni, an­che se di nes­su­na qua­li­tà, ci avreb­be­ro pro­tet­to dal­la po­li­zia e dall’im­pres­sio­ne che fos­si­mo dei cri­mi­na­li». Bur­ber­ry ha col­to l’at­ti­mo, chia­man­do­lo una pri­ma vol­ta, nel 2014, a can­ta­re du­ran­te la sfi­la­ta. Lui e il suo cap­pot­to da ar­ti­sta di stra­da. «L’in­du­stria del­la moda mi ha so­ste­nu­to più di quel­la del­la mu­si­ca: in In­ghil­ter­ra le ra­dio non tra­smet­to­no il mio di­sco, for­se per­ché non rie­sco­no a clas­si­fi­car­mi in un ge­ne­re. For­se per­ché ho am­bi­zio­ni stra­ne: io vo­glio ec­cel­le­re. Ma co­me es­se­re uma­no».

Poe­ta, mu­si­ci­sta, ri­fe­ri­men­to di sti­le. Dal pal­co cer­ca il pub­bli­co. Ma de­ve scen­de­re. Per­ché sta per di­ven­ta­re pa­dre

Gil­co è Gil­ber­to Co­lom­bo. Un’azien­da, un uo­mo. Non so­lo per­ché il mar­chio dell’azien­da è an­che l’acro­ni­mo del suo no­me, ma per­ché co­sì co­min­cia a fir­ma­re i suoi pri­mi di­se­gni da bam­bi­no. Una straor­di­na­ria fi­gu­ra di de­si­gner im­pren­di­to­re, pio­nie­re del­la tec­no­lo­gia, cui la Trien­na­le di Mi­la­no de­di­ca una mostra, Gil­co. Il de­si­gn del­la leg­ge­rez­za, in oc­ca­sio­ne dei 70 an­ni del mar­chio. An­ni­ver­sa­rio, non a ca­so, an­che del mar­chio Fer­ra­ri, fon­da­to nel 1947 da En­zo Fer­ra­ri, un al­tro pio­nie­re, che con Gil­ber­to Co­lom­bo ha mol­to in co­mu­ne. I te­lai Fer­ra­ri li pro­get­ta Gil­ber­to, fi­no al 1958. Nell’azien­da al­le por­te di Mi­la­no, fon­da­ta dal pa­dre, di­se­gna e pro­du­ce in se­rie nuo­vi e leg­ge­ris­si­mi mo­del­li per au­to­mo­bi­li, bi­ci­clet­te, im­bar­ca­zio­ni. Il pri­mo te­la­io è de­sti­na­to al­la rie­la­bo­ra­zio­ne del­la Ma­se­ra­ti For­mu­la 1 del­la scu­de­ria Mi­lan. La Gil­co Au­to­te­lai cre­sce con com­mes­se tri­me­stra­li di 25-30 te­lai e con­se­gne al rit­mo di cir­ca 15 gior­ni per te­la­io. Nel 1966 Gil­ber­to com­pra la Tra­fil­tu­bi, e si spe­cia­liz­za nel­la pro­du­zio­ne di tu­bi d’ac­cia­io di al­ta qua­li­tà per le ap­pli­ca­zio­ni più so­fi­sti­ca­te. «Il tu­bo non tra­di­sce mai!» è il suo mot­to, e in tu­bo­la­re pro­du­ce an­che mo­bi­li ra­zio­na­li su pro­get­ti del Bau­haus. E poi, al­le­sti­sce un can­tie­re nau­ti­co sul la­go di Co­mo, co­strui­sce sca­fi e rin­no­va i mo­del­li del­la ca­te­go­ria Star, 11 pri­mi po­sti nei Cam­pio­na­ti del Mon­do. «Ave­va una bel­la ma­no, un trat­to for­te e si­cu­ro, ri­man­go­no schiz­zi e di­se­gni bel­lis­si­mi. Ha la­scia­to una te­sti­mo­nian­za im­por­tan­te so­prat­tut­to per il ri­go­re e il me­to­do di la­vo­ro», ri­cor­da Pie­ro Ca­sti­glio­ni. In­ven­zio­ni e so­lu­zio­ni sti­li­sti­che an­co­ra vi­ve nel mar­chio che por­ta il suo no­me, og­gi gui­da­to dal fi­glio Mar­co e dai suoi col­la­bo­ra­to­ri, un’isti­tu­zio­ne per gli ap­pas­sio­na­ti di au­to e bi­ci spor­ti­ve, ma an­che per mol­ti ve­li­sti e cul­to­ri del de­si­gn. _

( Fran­ce­sca Mol­te­ni)

Be­n­ja­min Cle­men­ti­ne, 28 an­ni. Ha pro­dot­to il suo nuo­vo di­sco, I Tell a Fly, do­po aver vin­to il Mer­cu­ry Mu­sic Pri­ze con il pri­mo, At Lea­st for Now, nel 2015

So­pra, Gil­ber­to Co­lom­bo, det­to Gil­co (19211988), col­lau­da la vet­tu­ra spor­ti­va Ghia 230. A Gil­co la Trien­na­le di Mi­la­no de­di­ca una ras­se­gna dal 15 novembre. A si­ni­stra e sot­to, i suoi di­se­gni

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.