Lu­cio Ful­ci, poe­ta hor­ror che mi die­de 24 mi­la ba­ci

Fir­mò sce­neg­gia­tu­re im­por­tan­ti, la­vo­rò con To­tò (e ci li­ti­gò per que­stio­ni di don­ne), poi si die­de al we­stern, osò l’ero­ti­co, fe­ce in­fu­ria­re la Dc e, a sorpresa, scris­se can­zo­ni leg­gen­da­rie. L’hor­ror lo re­se im­mor­ta­le. Lo sa­pe­va an­che lui, che og­gi avrebb

La Lettura - - Il Dibattito Del­le Idee - Di FA­BIO GENOVESI

Ho letto quel­la ri­ga sul gior­na­le, l’ho ri­let­ta, poi l’ho let­ta un’al­tra vol­ta. Ma di­ce­va sem­pre la stes­sa co­sa im­pos­si­bi­le e stu­pen­da, che a que­sto pun­to ri­schia­va di es­se­re ve­ra: og­gi al ci­ne­ma da­va­no un film di Lu­cio Ful­ci.

Il re­gi­sta più gran­de del mon­do, ep­pu­re i suoi film al ci­ne­ma non ar­ri­va­va­no mai. Do­mi­na­va­no in­ve­ce la se­zio­ne hor­ror di ogni vi­deo­te­ca ita­lia­na, an­che quel­la del mio pae­se che in real­tà era so­lo una pa­re­te del ne­go­zio del­la si­gno­ra Va­le­ria, che ven­de­va pi­le e lam­pa­di­ne, e la se­zio­ne hor­ror con­si­ste­va in una de­ci­na di vhs ap­pe­na. Ma le più ter­ro­riz­zan­ti era­no tut­te sue, di Lu­cio Ful­ci, e il pen­sie­ro che sta­vo per go­der­mi un suo in­cu­bo sull’enor­mi­tà del gran­de scher­mo mi scon­vol­ge­va quan­to il ti­to­lo del film: Un gat­to nel cer­vel­lo.

Non c’era tem­po da per­de­re: ave­vo 16 an­ni e un mo­to­ri­no che fun­zio­na­va per sba­glio, do­ve­vo sbri­gar­mi o ri­schia­vo di non tro­va­re un po­sto li­be­ro. So­no saltato in sel­la e via sul lun­go­ma­re ver­so Via­reg­gio, schi­van­do la fol­la dei paz­zi che sic­co- me era ago­sto an­da­va­no a tuf­far­si nel­lo scin­til­lio del­le on­de, ma og­gi nem­me­no il ma­re luc­ci­ca­va quan­to il buio nel­la sa­la di un ci­ne­ma.

— Un bi­gliet­to, vi pre­go! —, ho ur­la­to all’in­gres­so, con­fu­so per la cor­sa, per l’an­sia che fos­se­ro esau­ri­ti, per il ma­ni­fe­sto lì da­van­ti con la sua fra­se di lan­cio ro­boan­te: «Hit­ch­cock ha in­ven­ta­to il bri­vi­do, Ful­ci lo ha per­fe­zio­na­to».

La si­gno­ra die­tro al ban­co mi fis­sa­va strana, le ho chie­sto se i bi­gliet­ti era­no fi­ni­ti, mi ha ri­spo­sto con un col­po di ri­so e do­po un at­ti­mo già vo­la­vo ol­tre le ten­de di vel­lu­to, fi­no in fon­do al pa­ra­di­so.

In pri­mis­si­ma fi­la, il cuo­re che bat­te­va a ca­so e lo sguar­do in­chio­da­to al­lo scher­mo. E so­lo quan­do so­no par­ti­ti i ti­to­li di te­sta mi so­no vol­ta­to in­die­tro, per striz­za­re l’oc­chio agli al­tri for­tu­na­ti che sta­va­no as­si­sten­do a que­sto even­to storico. Ma la sa­la era vuo­ta. C’ero so­lo io, giu­ro, e Un gat­to nel cer­vel­lo.

Che non è il mi­glior film di Ful­ci, ma nel­la ma­gia del ci­ne­ma quel de­li­rio pie­no di mo­to­se­ghe e mas­sa­cri mi sal­ta­va ad­dos­so ru­ban­do­mi il re­spi­ro. E non era pos­si­bi­le che que­sta me­ra­vi­glia me la go­des­si so­lo io, non era giu­sto. Ec­co per­ché ci do­ve­vo tor­na­re con Ste­fa­ni­no, che era il mio mi­glio­re e uni­co ami­co. In­fat­ti pri­ma di an­dar­me­ne ho chie­sto al­la si­gno­ra: — Do­ma­ni lo ri­da­te, ve­ro? — Eh? — Un gat­to nel cer­vel­lo, do­ma­ni lo ri­da­te? E lei: — Bim­bo, ma se­con­do te? E se­con­do me sì, cer­to che sì, do­ve­va­no ri­dar­lo do­ma­ni e ogni gior­no fi­no al­la fi­ne del mon­do. Ma lei ha scos­so la te­sta, e al­lo­ra il mon­do per me è fi­ni­to lì, in quel po­me­rig­gio di ago­sto, la­scian­do­mi sper­so su que­sto pia­ne­ta alie­no e in­com­pren­si­bi­le, con cui non c’era ver­so di an­da­re d’ac­cor­do.

Ep­pu­re, a ri­pen­sar­ci og­gi, quel­la sa­la de­ser­ta per il re­gi­sta che co­man­da­va l’or­ro­re in vi­deo­te­ca è il rias­sun­to spie­ta­to del­la vi­ta di Lu­cio Ful­ci: un ar­ti­sta che ha se­gna­to nel pro­fon­do l’im­ma­gi­na­rio del no­stro Pae­se, sen­za che il Pae­se si ac­cor- ges­se di lui. L’uo­mo che ha gi­ra­to Un gat­to nel cer­vel­lo in­fat­ti è lo stes­so che ha scrit­to can­zo­ni co­me Ven­ti­quat­tro­mi­la ba­ci e Il tuo ba­cio è co­me un rock, lo stes­so che ha in­ven­ta­to per Al­ber­to Sor­di l’im­mor­ta­le per­so­nag­gio di Nan­do Me­ni­co­ni, fir­man­do sog­get­to e sce­neg­gia­tu­ra di Un gior­no in pre­tu­ra e Un ame­ri­ca­no a Roma. Co­me aiu­to di Ste­no si è in­ven­ta­to i film più vi­sio­na­ri di To­tò e nel 1959 è pro­prio il Prin­ci­pe a far­lo di­ven­ta­re re­gi­sta: «Io mi ri­ten­go un er­ro­re di To­tò», ri­cor­de­rà Ful­ci col suo gu­sto per l’au­to­de­mo­li­zio­ne, «ero tan­to fe­li­ce co­me sce­neg­gia­to­re, e mi toc­cò esor­di­re al­la re­gia».

Poi li­ti­ga con lui, pa­re per que­stio­ni di don­ne, ma lan­cia su­bi­to un al­tro duo fe­no­me­na­le, Fran­co e Cic­cio, che nel 1962 por­ta al suc­ces­so con I due del­la Le­gio­ne.

Ep­pu­re il no­me di Ful­ci è so­lo un lam­po nei ti­to­li di te­sta, un at­ti­mo di lu­ce e se ne va. Co­me tut­ta la sua car­rie­ra, ful­mi­ni im­prov­vi­si di ge­nia­li­tà ir­re­quie­ta, una tem­pe­sta di crea­ti­vi­tà scal­ma­na­ta e schi­zo­fre­ni­ca.

Da ra­gaz­zo si iscri­ve al Cen­tro Spe­ri­men­ta­le di Ci­ne­ma do­po una de­lu­sio­ne

amo­ro­sa, e ar­ri­va­to all’esa­me fi­na­le gli vie­ne in men­te di elen­ca­re a Lu­chi­no Vi­scon­ti, pre­si­den­te di com­mis­sio­ne, tut­te le in­qua­dra­tu­re che se­con­do lui ha sac­cheg­gia­to da Jean Re­noir per gi­ra­re Os­ses­sio­ne.

Poi ap­pun­to il ci­ne­ma ve­ro, e tan­ti ti­to­li di suc­ces­so. Ma se c’è una co­sa che Ful­ci non sa fa­re è sta­re fer­mo. E più le co­se van­no be­ne, più si lo­go­ra all’idea di es­se­re ri­cor­da­to co­me il re­gi­sta di Fran­co e Cic­cio. Al­lo­ra mol­la i film per le fa­mi­glie e si but­ta su pro­get­ti sem­pre più estre­mi: il vio­len­to we­stern Le colt can­ta­ro­no la

mor­te e fu tem­po di mas­sa­cro, poi All’ono­re­vo­le piac­cio­no le don­ne, com­me­dia se­xy che gli frut­te­rà le ire del­la cen­su­ra e del­la De­mo­cra­zia cri­stia­na, fi­no a th­ril­ler ma­gni­fi­ci co­me Non si se­vi­zia un

pa­pe­ri­no, che nel 1972 af­fron­ta l’im­pen­sa­bi­le te­ma del­la pe­do­fi­lia nel cle­ro.

Ver­ran­no an­che l’ero­ti­co, il fan­ta­sy, il noir e il po­sta­to­mi­co, pel­li­co­le tra lo­ro lon­ta­nis­si­me ma ac­co­mu­na­te dal suo pi­glio anar­chi­co e scon­vol­gen­te, che gli va­le la qua­li­fi­ca di «ter­ro­ri­sta dei ge­ne­ri»: ogni ti­po di sto­ria ha i suoi co­di­ci e strut­tu­re or­mai con­so­li­da­te, ma Ful­ci ar­ri­va e spac­ca tut­to. Co­me un bim­bo in di­spar­te sul­la spiag­gia che os­ser­va gli al­tri co­strui­re ca­stel­li di sab­bia, poi ci si tuf­fa ad­dos- so, li di­strug­ge e scap­pa via, la­scian­do­si al­le spal­le oc­chi sbar­ra­ti e boc­che spa­lan­ca­te, e stram­be ma­ce­rie che a guar­dar­le be­ne so­no pie­ne di me­ra­vi­glia.

E co­sì, a for­za di scap­pa­re, Ful­ci ar­ri­va all’hor­ror, il ge­ne­re che lo eter­ne­rà.

È il 1979, e co­me tut­te le gran­di oc­ca­sio­ni ca­pi­ta per ca­so e di rim­bal­zo: Fa­bri­zio De An­ge­lis leg­ge un’av­ven­tu­ra di Tex che gli dà un’idea fol­go­ran­te, un film di zom­bi nel Far We­st. Per la re­gia vor­reb­be Joe D’Ama­to, che pe­rò è trop­po le­ga­to all’ero­ti­co, al­lo­ra chia­ma Enzo G. Ca­stel­la­ri, che de­cli­na ma gli in­di­ca l’uo­mo giu­sto.

Quell’uo­mo è Ful­ci, che in­sie­me a Dar­da­no Sac­chet­ti, im­pla­ca­bi­le pan­zer del­la sce­neg­gia­tu­ra, spo­sta il con­te­sto in sce­na­ri ca­rai­bi­ci e rea­liz­za Zom­bi 2, cam­bian­do per sem­pre la sto­ria del ci­ne­ma di pau­ra.

Lo gi­ra tra Sa­bau­dia e le Fi­lip­pi­ne pas­san­do per New York, do­ve la­vo­ra sen­za au­to­riz­za­zio­ni e sen­za pu­do­re, man­dan­do al­lo sba­ra­glio in pie­no gior­no cen­ti­na­ia di com­par­se bar­col­lan­ti sul pon­te di Broo­klyn, per la ce­le­bre sce­na fi­na­le de­gli zom­bi che con­qui­sta­no la cit­tà. Ma il film è tut­to co­sì, ir­re­si­sti­bi­le trionfo di sfac­cia­tag­gi­ne, ec­ces­so con­ti­nuo e sem­pre nuo­vo, so­spin­to da una tra­ma che non sof­fo­ca gli schiz­zi estem­po­ra­nei del­la me­ra­vi­glia, co­me l’epi­co scon­tro su­bac­queo tra uno zom­bi e uno squa­lo. Il tut­to im­pa­sta­to con una quan­ti­tà inau­di­ta di san­gue e splat­ter, gra­zie agli ef­fet­ti spe­cia­li di Gian­net­to De Ros­si e al fol­le en­tu­sia­smo di Ful­ci, che gi­ra per il set con le ta­sche pie­ne di ver­mi, da spar­ge­re all’oc­ca­sio­ne su­gli at­to­ri.

Il film è un suc­ces­so in tut­to il mon­do, ma se la critica fran­ce­se de­fi­ni­rà Ful­ci «il poe­ta del ma­ca­bro», in Ita­lia il Mo­ran­di­ni lo li­qui­da co­me «no­ci­vo a tem­po pie­no».

In­tan­to pe­rò a tem­po pie­no par­te la sua car­rie­ra hor­ror, con una se­rie di pel­li­co­le por­ten­to­se, sor­ret­te da Sac­chet­ti e De Ros­si e dal­le co­lon­ne so­no­re ip­no­tiz­zan­ti di Fa­bio Friz­zi. Si trat­ta ap­pun­to dei film che trion­fe­ran­no nel­le vi­deo­te­che de­gli an­ni Ot­tan­ta, ter­ro­riz­zan­do mi­lio­ni di ado­le­scen­ti: Pau­ra nel­la cit­tà dei mor­ti vi­ven­ti, L’al­di­là e Quel­la vil­la ac­can­to al ci­mi­te­ro, fi­no a Lo squar­ta­to­re di New York, di cui la cen­su­ra in­gle­se non so­lo vie­ta la vi­sio­ne ma or­di­na che tut­te le co­pie sia­no ri­spe­di­te im­me­dia­ta­men­te in Ita­lia.

E a me sem­bra ma­gni­fi­co che una vol­ta tan­to, tra mil­le sti­li­sti e de­si­gner e cuo­chi e al­tri in­so­ste­ni­bi­li am­ba­scia­to­ri del gu­sto ita­lia­no, Ful­ci ab­bia espor­ta­to lo scan­da­lo e il «cat­ti­vo» gu­sto, an­che se era cat­ti­vo so­lo nel­la men­te di cen­so­ri e mo­ra­li­sti, luo­go as­sai più ag­ghiac­cian­te di qual­sia­si hor­ror.

Ma il tem­po pas­sa, e i tem­pi cam­bia­no, e con lo­ro cam­bia il ci­ne­ma ita­lia­no. Le sue crea­zio­ni ar­ti­gia­na­li non pos­so­no più com­pe­te­re coi co­los­sal ame­ri­ca­ni, tut­to rallenta e si fa più tie­pi­do, ti­mi­do, mo­des to , con pro­du­zio­ni mi­cra­gno­se c he smor­za­no gli im­pe­ti di Ful­ci.

Il ri­sul­ta­to so­no film mi­no­ri e con­fu­si, pro­prio co­me Un gat­to nel cer­vel­lo, se­gui­ti da un lun­go pe­rio­do di ma­lat­tia e so­li­tu­di­ne ar­ti­sti­ca e pri­va­ta. Ha pas­sa­to la vi­ta sal­tan­do ad­dos­so al­le oc­ca­sio­ni, per mor­der­le al col­lo e schiz­za­re ver­so quel­la do­po. Ma ora che le oc­ca­sio­ni so­no fi­ni­te, Ful­ci non sal­ta più. E quel gri­gio­re che ha sem­pre te­nu­to lon­ta­no dal­le sue ope­re,

ora co­la ad­dos­so ai suoi gior­ni.

Fi­no all’incontro con Da­rio Ar­gen­to. Si era­no sem­pre schi­va­ti, ades­so nasce una gran­de ami­ci­zia. Ar­gen­to gli pro­po­ne un pro­get­to in­sie­me, un re­ma­ke de La ma­sche­ra di ce­ra che dà a Ful­ci nuo­vo en­tu

sia­smo.

Ma co­me qua­si tut­ti i suoi film, la tra­ma del­la sua vi­ta ha un fi­na­le ama­ro, e Lu­cio Ful­ci muo­re pri­ma di ini­zia­re le ri­pre­se.

Sull’ar­go­men­to iro­niz­za­va spes­so, di­cen­do che la stam­pa ita­lia­na avreb­be da­to la no­ti­zia sba­glian­do il suo no­me. In­ve­ce va peg­gio: muo­re il 13 mar­zo 1996, nel­lo stes­so gior­no del mae­stro po­lac­co Kr­zysz­tof Kie­slo­w­ski, che as­sor­be ogni at­ten­zio­ne ren­den­do la mor­te di Ful­ci, co­me la sua vi­ta, una sto­ria di se­rie B.

Ma le sto­rie han­no que­sto di ma­gi­co, che se una co­sa vuo­le suc­ce­de­re, se ne fre­ga di oro­lo­gi e ca­len­da­ri e pri­ma o poi suc­ce­de. Per­ché i ra­gaz­zi che ado­ra­va­no i suoi film, ognu­no nel­la sua so­li­tu­di­ne, era­no iso­la­ti e ma­ga­ri un po’ stram­bi, sì, ma an­che tan­to ap­pas­sio­na­ti. E han­no spar­so in­tor­no il ver­bo del Mae­stro, con­ta­gian­do il pia­ne­ta co­me i ter­ri­bi­li vi­rus zom­be­schi del­le sue av­ven­tu­re. E co­sì, a no­vant’an­ni pre­ci­si dal­la sua na­sci­ta, il cul­to di Lu­cio Ful­ci è og­gi uno tsu­na­mi san­gui­no­len­to e inar­re­sta­bi­le.

È un ri­fe­ri­men­to per re­gi­sti co­me Sam Rai­mi e Quen­tin Ta­ran­ti­no, ispi­ra­zio­ne per stel­le del rock e fu­met­ti­sti, tra do­cu­men­ta­ri e fe­sti­val e ca­len­da­ri de­di­ca­ti ai suoi film, di nuo­vo di­spo­ni­bi­li in edi­zio­ni de­lu­xe e re­cen­te­men­te tor­na­ti nei ci­ne­ma ame­ri­ca­ni.

Al­lo­ra ri­pen­so a quel po­me­rig­gio di ago­sto, a quel­la sa­la vuo­ta, e il se­di­cen­ne den­tro di me esul­ta sa­pen­do che og­gi ri­schie­rei dav­ve­ro di non tro­va­re un po­sto li­be­ro. Ma sa­rei fe­li­ce co­sì, e re­ste­rei fuo­ri a go­der­mi il tut­to esau­ri­to in­sie­me al mae­stro Ful­ci.

Che è qua con noi: «Se ri­man­go nel­la me­mo­ria di chi mi ha ama­to e mi ri­cor­da, io vi­vo lo stes­so», di­ce­va il ter­ro­ri­sta dei ge­ne­ri, tor­na­to fi­nal­men­te dal­la mor­te co­me ha fat­to suc­ce­de­re mil­le vol­te sul­lo scher­mo.

È qua e sor­ri­de emo­zio­na­to da­van­ti al­lo spet­ta­co­lo del­la vi­ta, che un film co­sì sel­vag­gio e im­pre­ve­di­bi­le e cla­mo­ro­so non esiste mi­ca. Nem­me­no se lo gi­ra Lu­cio Ful­ci.

Il ca­po­la­vo­ro lo gi­ra tra Sa­bau­dia e le Fi­lip­pi­ne pas­san­do per New York, do­ve la­vo­ra sen­za au­to­riz­za­zio­ni e sen­za pu­do­re, man­dan­do al­lo sba­ra­glio in pie­no gior­no cen­ti­na­ia di com­par­se bar­col­lan­ti sul pon­te di Broo­klyn, per la ce­le­bre sce­na fi­na­le de­gli zom­bi che con­qui­sta­no la cit­tà. Ma il film è tut­to co­sì, ir­re­si­sti­bi­le trionfo di sfac­cia­tag­gi­ne, ec­ces­so con­ti­nuo e sem­pre nuo­vo, so­spin­to da una tra­ma che non sof­fo­ca gli schiz­zi estem­po­ra­nei del­la me­ra­vi­glia

Il re­gi­sta Lu­cio Ful­ci (Roma, 19271996) all’ini­zio del­la car­rie­ra è sta­to do­cu­men­ta­ri­sta e sce­neg­gia­to­re di film in­ter­pre­ta­ti da To­tò (co­me To­tò a co­lo­ri, 1952) e da Sor­di ( Un gior­no in pre­tu­ra e Un ame­ri­ca­no a Roma, 1954). Si de­fi­ni­va «ter­ro­ri­sta dei ge­ne­ri» per la sua ten­den­za a su­pe­rar­ne i con­fi­ni

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.