Gli amo­ri di Hoc­k­ney Di­pin­ge­re, fu­ma­re e de­na­ro a suf­fi­cien­za

La Lettura - - Il Dibattito Delle Idee - Dal no­stro inviato a Parigi STE­FA­NO BUC­CI

Una gran­de mo­stra a Ve­ne­zia, un’al­tra a Parigi, una ap­pe­na chiu­sa a Lon­dra, un’al­tra in pro­gram­ma a New York: al­la vi­gi­lia dei suoi 80 anni, è l’ar­ti­sta più «vi­si­ta­to». Qui sve­la gu­sti, pas­sio­ni e di­pen­den­ze A par­ti­re da Pi­cas­so, la pri­ma­ve­ra in­gle­se e le tec­no­lo­gie di­gi­ta­li

Il pros­si­mo 9 lu­glio a Los An­ge­les, per Da­vid Hoc­k­ney sa­rà un gior­no co­me un al­tro. Il gran­de mae­stro del­la Pop Art com­pi­rà ot­tant’anni ma ha già de­ci­so: «Per­ché mai do­vrei fe­steg­gia­re? L’uni­ca co­sa che fa­rò sa­rà di­pin­ge­re, co­me fac­cio or­mai ogni gior­no da ses­sant’anni, per­ché so­lo così non pen­se­rò ai miei anni e al mio cor­po». L’ac­cen­to suo­na co­me uno stra­no in­trec­cio tra quel­lo del bor­go di Bra­d­ford, cuo­re del­lo York­shi­re de­gli ope­rai e del­le in­du­strie tes­si­li do­ve è nato nel 1937, e la Los An­ge­les snob dei ric­chi col­le­zio­ni­sti e dei cu­ra­tor più raf­fi­na­ti che da trent’anni è di­ven­ta­ta (tra Ni­chols Ca­nyon, San­ta Mo­ni­ca Bou­le­vard e Ma­li­bu) la se­con­da pa­tria di que­st’uo­mo pic­co­lo con lo sguar­do az­zur­ro chia­ro da bam­bi­no mol­to di­spet­to­so ac­cen­tua­to dal­le len­ti de­gli oc­chia­li ro­ton­di — az­zur­ri so­no an­che la ca­mi­cia e i suoi in­cre­di­bi­li cal­zi­ni cor­ti. Hoc­k­ney esi­bi­sce quel ciuf­fo, an­co­ra fol­to, di ca­pel­li (og­gi bian­chi, un tem­po bion­di) che è uno dei suoi «mar­chi di fab­bri­ca» e che, quan­do esce, ama na­scon­de­re sot­to un cap­pel­luc­cio bian­co. Ad­dos­so por­ta un im­pro­ba­bi­le ges­sa­to grigio d’al­tri tem­pi.

La sui­te con vi­sta sui giar­di­ni del­le Tui­le­ries, al se­sto pia­no del Le Meu­ri­ce, è in­gom­bra di co­se: piat­ti con re­sti del­la co­la­zio­ne, al­tri già pron­ti per quel­la che ver­rà, un gran­de ce­sto con frut­ta, tan­ti gior­na­li, un por­ta­ce­ne­re col­mo di moz­zi­co­ni, pac­chet­ti di si­ga­ret­te (con in bel­la evi­den­za la scrit­ta Fu­mer Tue, il fu­mo uc­ci­de) e il ba­sto­ne che lo aiu­ta a muo­ver­si pog­gia­to al brac­cio­lo del pic­co­lo di­va­no da­ma­sca­to su cui è se­du­to. «Le spia­ce se fu­mo?», chie­de im­me­dia­ta­men­te per­ché tre so­no le pas­sio­ni di Hoc­k­ney, for­se il più gran­de de­gli ar­ti­sti vi­ven­ti o quan­to­me­no il più co­no­sciu­to (mez­zo mi­lio­ne di vi­si­ta­to­ri del­la mo­no­gra­fi­ca ap­pe­na chiu­sa al­la Ta­te Bri­tain di Lon­dra). Nell’or­di­ne: di­pin­ge­re, fu­ma­re e mo­ney, i sol­di, «ma non trop­pi, so­lo quel­li che mi ba­sta­no per vi­ve­re be­ne». E pre­ci­sa: «Non amo il de­na­ro in ma­nie­ra smo­da­ta, ma il de­na­ro mi pia­ce per­ché può aiu­tar­mi a vi­ve­re me­glio e mi per­met­te di di­pin­ge­re con tran­quil­li­tà». In che mo­do? «Con i sol­di pos­so com­pra­re co­lo­ri mi­glio­ri, pen­nel­li mi­glio­ri, te­le mi­glio­ri: non vor­rei mai che i miei di­pin­ti di­ven­tas­se­ro me­no bril­lan­ti».

D’al­tra par­te è dif­fi­ci­le non pen­sa­re ai sol­di quan­do il suo Buil­ding. Per­shing Squa­re, acri­li­co su te­la del mar­zo 1964, è sta­to ven­du­to da So­the­by’s New York il 18 mag­gio per 7.887.500 dol­la­ri. Così co­me è al­tret­tan­to dif­fi­ci­le, se non im­pos­si­bi­le, sfug­gi­re al­la in­tel­li­gen­te iro­nia di cer­ti suoi ca­po­la­vo­ri co­me Sun­ba­ther del 1966, Pool wi­th two

fi­gu­res del 1972 o il dop­pio ri­trat­to di Ch­ri­sto­pher Isher­wood e Don Ba­char­dy del 1968 de­di­ca­ti al­la co­mu­ni­tà (camp) del­la Ca­li­for­nia («Vo­le­vo pren­de­re in gi­ro tut­to quel mon­do») che ave­va ini­zia­to a fre­quen­ta­re mol­to as­si­dua­men­te dal 1961, quan­do l’omo­ses­sua­li­tà (da Hoc­k­ney mai na­sco­sta sen­za pe­rò es­se­re mai sban­die­ra­ta) in Gran Bre­ta­gna era an­co­ra un rea­to. La stes­sa iro­nia che lo spin­ge­rà a in­ti­to­la­re uno suoi ri­trat­ti-ca­po­la­vo­ro de­di­ca­to al­la mul­ti-mi­liar­da­ria e me­ce­na­te Bet­ty Free­man, per mol­ti «l’ul­ti­ma dei Me­di­ci» e da Hoc­k­ney de­fi­ni­ta in­ve­ce, pro­prio nel ti­to­lo di quell’acri­li­co su te­la del 1967 di qua­si quat­tro me­tri di lun­ghez­za e qua­si due di altezza, una Be­ver­ly Hills Hou­sewi­fe, una ca­sa­lin­ga di Be­ver­ly Hills.

Du­ran­te que­sta in­ter­vi­sta con «la Let­tu­ra» si rin­cor­re­ran­no più vol­te i no­mi dei mae­stri di Hoc­k­ney: Bea­to An­ge­li­co, il Bru­nel­le­schi, l’Al­ber­ti, Pie­ro del­la Fran­ce­sca, i fran­ce­si «fi­no agli im­pres­sio­ni­sti» («Per­ché poi gli stes­si fran­ce­si han­no de­ci­so che la pit­tu­ra era mor­ta»), Hop­per, Ja­sper Johns, Du­buf­fet, ma an­che Char­lie Cha­plin. Ol­tre a Pi­cas­so: per Hoc­k­ney «il più gran­de di tut­ti, quel­lo che rie­sce ogni vol­ta a sor­pren­der­mi. Per que­sto ten­go il ca­ta­lo­go del­le sue ope­re ac­can­to al mio let­to, aprir­lo è ogni vol­ta un’emo­zio­ne che si rin­no­va». A Pi­cas­so — quel Pi­cas­so con cui si era rap­pre­sen­ta­to in

Ar­ti­st and Mo­del, un’ac­qua­for­te del 1974 — lo spe­ri­men­ta­to­re Hoc­k­ney (ca­pa­ce di uti­liz­za­re per pri­mo, o qua­si, le pos­si­bi­li­tà ar­ti­sti­che dei col­la­ge su car­ta di gior­na­le, del­le po­la­roid, del com­pu­ter, del fax, dell’iPad) si av­vi­ci­na per un’al­tra pas­sio­ne: «An­che lui, ne so­no si­cu­ro, ne sa­reb­be en­tu­sia­sta, pas­se­reb­be tut­to il gior­no con l’iPad in ma­no, co­me fac­cio io. È uno stru­men­to in­cre­di­bi­le per­ché ti per­met­te di usa­re una tec­no­lo­gia avan­za­tis­si­ma per di­se­gna­re all’an­ti­ca». Tra i mae­stri non ci­ta­ti: il pa­dre Ken­ne­th (Da­vid è il quar­to di cinque fra­tel­li), aiu­to-con­ta­bi­le con la pas­sio­ne dell’ar­te, men­tre dal­la ma­dre Lau­ra ere­di­te­rà, al­me­no per un cer­to pe­rio­do, la pas­sio­ne per i ci­bi ve­ge­ta­ria­ni.

A Hoc­k­ney so­no de­di­ca­te due gran­di mo­stre che, qua­si in con­tem­po­ra­nea, si apri­ran­no la pros­si­ma set­ti­ma­na. Una, quel­la al­la Gal­le­ria d’ar­te mo­der­na di Ca’ Pe­sa­ro, Ve­ne­zia (dal 24 giu­gno al 22 ot­to­bre), pro­po­ne 82 ri­trat­ti e una na­tu­ra mor­ta ed è la pri­ma mo­no­gra­fi­ca di Hoc­k­ney in Ita­lia (la mo­stra na­sce nel 2016 per la Royal Aca­de­my): tut­to me­ri­to di Ga­briel­la Bel­li, di­ret­tri­ce del­la Fon­da­zio­ne Mu­sei Ci­vi­ci di Ve­ne­zia, che ave­va co­no­sciu­to Hoc­k­ney a Lon­dra e che lo ave­va a lun­go in­se­gui­to per por­tar­lo a Ca’ Pe­sa­ro. L’al­tra a Parigi al Cen­tre Pom­pi­dou (dal 21 giu­gno al 23 ot­to­bre), rap­pre­sen­ta in­ve­ce la se­con­da tap­pa (la più co­spi­cua) di un tour ini­zia­to al­la Ta­te Mo­dern di Lon­dra e che si chiu­de­rà a ot­to­bre al Met di New York, con cir­ca tre­cen­to ope­re (dal­le sue swim­ming

pool de­gli anni Set­tan­ta ai re­cen­tis­si­mi gran­di pae­sag­gi con al­be­ri).

L’uo­mo che ha let­te­ral­men­te cam­bia­to e re­so in qual­che mo­do eter­na la Pop Art (con i suoi co­lo­ri, con le sue at­mo­sfe­re così ir­rea­li) non sfi­gu­re­reb­be tra i pro­ta­go­ni­sti dei suoi di­pin­ti, con quel­la sua aria im­per­ti­nen­te no­no­stan­te l’età. In cer­ti mo­men­ti sem­bra ad­di­rit­tu­ra il per­so­nag­gio di un co­mics e, cer­to, que­sto non gli spia­ce­reb­be: lui stes­so si è più vol­te ri­trat­to in ma­nie­ra ben po­co con­ven­zio­na­le: con il pa­pil­lon op­pu­re in mu­tan­de, da ado­le­scen­te co­me da vec­chio si­gno­re dall’aria Bri­ti­sh.

Ma, in fon­do, che co­sa pen­sa dell’ar­te Hoc­k­ney?

«Che non vuol di­re sem­pre e so­lo pro­gres­so. Per­ché, se così fos­se, quel­la con­tem­po­ra­nea do­vreb­be es­se­re bel­lis­si­ma, ma pur­trop­po non lo è. La fo­to­gra­fia ha fi­ni­to per pren­de­re il suo po­sto, tut­ti han­no una mac­chi­na fo­to­gra­fi­ca, tut­ti so­no ca­pa­ci di fa­re fo­to­gra­fie. Pe­rò la fo­to­gra­fia è no­io­sa. Con­di­vi­do in pie­no quel­lo che di­ce­va Ed­vard Mun­ch: “Non po­trà mai com­pe­te­re con l’ar­te per­ché non sa­rà mai in gra­do di di­pin­ge­re l’In­fer­no e nem­me­no il Pa­ra­di­so”».

Una con­vin­zio­ne che in qual­che mo­do «can­cel­la» i suoi in­cre­di­bi­li «Pho­to­col­la­ge» de­gli anni Ot­tan­ta (le pi­sci­ne di Los An­ge­les, i giar­di­ni zen a Kyo­to, la ma­dre sot­to la piog­gia nel ci­mi­te­ro ac­can­to al­la Bol­ton Ab­bey...) e che si in­trec­cia con i ri­cor­di per­so­na­li...

«Nel 2002 so­no an­da­to a vi­si­ta­re la mo­stra di Pi­cas­so e Ma­tis­se al­la Ta­te di Lon­dra, con me c’era­no Lu­cian Freud, Frank Auer­ba­ch e il cu­ra­to­re John Gol­ding. Bel­lis­si­ma! Quan­do pe­rò sia­mo usci­ti ci sia­mo tro­va­ti da­van­ti tre gran­di fo­to­gra­fie-ma­ni­fe­sto. E mi so­no det­to, ma cre­do fos­se an­che l’opi­nio­ne dei miei com­pa­gni: Pi­cas­so e Ma­tis­se han­no fat­to sem­bra­re il mon­do mi­glio­re, più bel­lo e più ec­ci­tan­te, ma la fo­to­gra­fia l’ha fat­to su­bi­to ri­tor­na­re no­io­so, opa­co».

Un ri­schio che non cor­re chi, co­me lei, usa og­gi l’iPad per fa­re an­che ar­te (lo screen­sa­ver del suo iPad, co­lo­ra­tis­si­mo, è già un di­pin­to)...

«Qui c’è dav­ve­ro ar­te, per­ché con l’iPad pos­so an­che di­se­gna­re, una del­le co­se che so fa­re me­glio, una del­le pri­me co­se che ho im­pa­ra­to». Men­tre l’ar­te con­tem­po­ra­nea...

«...per mol­ti è di­ven­ta­ta or­mai so­lo una pro­fes­sio­ne da fa­re sen­za in­spi­ra­zio­ne». Men­tre le gran­di mo­stre, i gran­di even­ti...

«...so­no espo­si­zio­ni enor­mi in cui c’è sem­pre spa­zio an­che per la me­dio­cri­tà e per i cat­ti­vi ar­ti­sti. E que­sto può in­gan­na­re i vi­si­ta­to­ri, co­strin­gen­do­li ad ac­cet­ta­re co­me buo­no e bel­lo tut­to ciò che ve­do­no. Me­glio, al­lo­ra, le pic­co­le espo­si­zio­ni do­ve il pub­bli­co può sen­tir­si più vi­ci­no. Io, ol­tre­tut­to, mi sen­to mol­to più avan­ti di cer­te co­se che ven­go­no pro­po­ste in al­cu­ne ma­xi-mo­stre dei gior­ni no­stri». Pic­co­lo me­glio che gran­de, dun­que. Un con­cet­to che, per lei, va­le an­che in ma­te­ria di re­li­gio­ne...

«Nel­la gran­dio­si­tà del­la Ba­si­li­ca di San Pie­tro Dio è vi­ci­no, ma nel­la bel­lis­si­ma in­ti­mi­tà del chio­stro di San Car­lo al­le Quat­tro Fon­ta­ne (pro­get­ta­to dal Bor­ro­mi­ni, uno dei luo­ghi di Ro­ma più ama­ti da Hoc­k­ney, ndr) Dio è si­cu­ra­men­te an­co­ra più vi­ci­no che in San Pie­tro». Che co­sa la ap­pas­sio­na og­gi dell’ar­te?

«La pro­spet­ti­va. O me­glio: la ri­cer­ca di una nuo­va pro­spet­ti­va. Ve­de que­sti? So­no i bozzetti di cinque di­pin­ti che ho ter­mi­na­to ap­pe­na un me­se fa nel mio stu­dio di Los An­ge­les e che por­te­rò al­la mo­stra del Beau­bourg. Ve­de che ho ta­glia­to gli an­go­li? L’ho fat­to pro­prio per al­lar­ga­re la pro­spet­ti­va, per far­la di­ven­ta­re as­so­lu­ta e uni­ver­sa­le, più mo­der­na. E non li­mi­ta­ta, per quan­to per­fet­ta, al­la ma­nie­ra di Bru­nel­le­schi o di Leon Bat­ti­sta Al­ber­ti. Mi è sem­bra­ta una buo­na idea, ma non è del tut­to mia, ho so­lo mes­so in pra­ti­ca le teo­rie di que­sto vec­chio sag­gio del 1919 di Pa­vel Flo­ren­ski (fi­lo­so­fo, ma­te­ma­ti­co, pre­sbi­te­ro rus­so, scien­zia­to, in­ge­gne­re vis­su­to tra il 1882 e il 1937, ndr): per me lui è co­me Leo­nar­do. Si chia­ma La per­spec­ti­ve in­ver­se, nes­su­no lo co­no­sce. Non l’ha let­to? Glie­lo re­ga­lo. Ve­drà, è di­na­mi­te, mol­to più di cer­ta ar­te con­tem­po­ra­nea. Nel nuo­vo trit­ti­co ho ri­let­to gli af­fre­schi del Bea­to An­ge­li­co nel con­ven­to di San Marco a Fi­ren­ze se­con­do la “pro­spet­ti­va in­ver­sa”, ne è ve­nu­to fuo­ri qual­co­sa di an­co­ra più uni­ver­sa­le». Quan­do ha sco­per­to Bea­to An­ge­li­co?

«Me ne so­no in­na­mo­ra­to quan­do ave­vo un­di­ci anni e ho vi­sto, ap­pe­so su un muro del­la Bra­d­ford School do­ve an­da­vo, una ri­pro­du­zio­ne dell’An­nun­cia­zio­ne. Non me ne so­no più li­be­ra­to».

Lei è an­che l’uo­mo dei ri­trat­ti, i fa­mo­si «dop­pi» co­me quel­lo di Mr. e Mrs. Clark con il lo­ro gat­to bian­co Per­cy e quel­li di ami­ci e co­no­scen­ti, a co­min­cia­re da John Bal­des­sa­ri, im­mor­ta­la­ti nel­la stes­sa po­sa...

«A Ve­ne­zia, a Ca’ Pe­sa­ro, por­te­rò pro­prio que­sti 82 ri­trat­ti che avreb­be­ro do­vu­to es­se­re una Com­me­dia uma

na al­la ma­nie­ra di Bal­zac. Tan­ti, tan­tis­si­mi, in qual­che mo­do an­che trop­pi. Ma c’è un truc­co per ap­prez­zar­li: non guar­dar­li co­me un uni­co gran­de grup­po, ma cer­ca­re di ca­pi­re la sto­ria che c’è die­tro ogni sin­go­lo per­so­nag­gio. Ho fat­to ogni ri­trat­to in tre gior­ni al mas­si­mo, la­vo­ran­do set­te ore al gior­no; per qual­cu­no, co­me Lar­ry Ga­go­sian o Frank Geh­ry, ho do­vu­to ac­con­ten­tar­mi so­lo di due gior­ni, per­ché ognu­no di que­sti per­so­nag­gi ave­va co­mun­que un la­vo­ro, un’oc­cu­pa­zio­ne, al­tro da fa­re. Ma per me so­no sta­ti ri­trat­ti im­por­tan­ti, rea­liz­za­ti do­po un pe­rio­do dif­fi­ci­le. E an­co­ra una vol­ta ho pre­so ispi­ra­zio­ne da uno dei miei mo­del­li, il van Go­gh dell’Uo­mo an

zia­no nel di­spia­ce­re: la po­si­zio­ne in cui ve­de Jean-Pier­re, il mio as­si­sten­te che com­pa­re nel pri­mo ri­trat­to del­la

Le im­ma­gi­ni Nel­la pa­gi­na ac­can­to: Da­vid Hoc­k­ney (9 lu­glio 1937, qui sot­to l’au­to­gra­fo fir­ma­to a Parigi), all’Ho­tel Le Meu­ri­ce du­ran­te l’in­ter­vi­sta con «la Let­tu­ra» (ser­vi­zio fo­to­gra­fi­co Jea­nPier­re Go­nçal­ves de Li­ma). A de­stra, dall’al­to: Frut­ta su pan­ca (2014, acri­li­co su te­la), in mo­stra a Ve­ne­zia; Wold­ga­te Woods (30 mar­zo21 apri­le, 2006, olio su sei te­le); Edi­th De­va­ney (2016, acri­li­co su te­la), an­che que­sto a Ve­ne­zia; un suo di­se­gno su iP­ho­ne (2009). Nel­la pa­gi­na se­guen­te: My Pa­ren­ts (2007, olio su te­la, Ta­te, Lon­dra), in mo­stra a Parigi

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.