I mu­ri so­no as­sur­di nel mon­do di og­gi. Ma dob­bia­mo ri­cor­da­re sem­pre che l’uo­mo è ca­pa­ce di fa­re mol­to ma­le: è più fa­ci­le co­strui­re l’In­fer­no che il Pa­ra­di­so

La Lettura - - Il Dibattito Delle Idee -

se­rie, è pro­prio quel­la dell’Uo­mo an­zia­no nel di­spia­ce­re di van Go­gh e sem­pre da van Go­gh ar­ri­va la se­dia».

Lei è un mae­stro del­la lu­ce. Che co­sa pen­sa di un al­tro mae­stro del­la lu­ce, all’ap­pa­ren­za così di­ver­so da lei, co­me Ca­ra­vag­gio?

«La lu­ce di Ca­ra­vag­gio è bel­lis­si­ma, ma in­na­tu­ra­le. La sua è una lu­ce in qual­che mo­do hol­ly­woo­dia­na».

Quan­do ha de­ci­so di di­ven­ta­re ar­ti­sta?

«Quan­do ave­vo ot­to anni. Così, do­po aver la­scia­to la gram­mar school so­no pas­sa­to a una scuo­la do­ve l’ar­te si in­se­gna­va. Que­sta è sta­ta la mia for­tu­na: aver avu­to qual­cu­no che mi ha in­se­gna­to a di­se­gna­re. Og­gi, in­ve­ce, i gio­va­ni ar­ti­sti non san­no più di­se­gna­re e que­sto è un pro­ble­ma».

Tor­ne­reb­be mai ai tem­pi glo­rio­si del­la Royal Col­le­ge Art e del­la Brit Art, quel­la che l’ha re­sa ce­le­bre?

«La Brit Art è sta­ta bel­la ma è fi­ni­ta, così co­me so­no fi­ni­ti i glo­rio­si anni Ses­san­ta. So­no sta­ti tut­ti mo­men­ti bel­lis­si­mi ed ec­ci­tan­ti, ma a que­sto pun­to non vor­rei dav­ve­ro ri­vi­ver­li».

Le sue pas­sio­ni di og­gi?

«Ho ot­tant’anni, non mi in­te­res­sa più quel­lo che fanno gli al­tri, ma quel­lo che sto fa­cen­do io. E io ho an­co­ra vo­glia di esplo­ra­re. E quan­do di­pin­go mi sen­to an­co­ra un tren­ten­ne. Pur­trop­po pe­rò quan­do smet­to di di­pin­ge­re mi ri­cor­do del­la mia età e del mio cor­po. “Vuoi fu­ma­re o di­ven­ta­re im­mor­ta­le?”: in Ca­li­for­nia si usa que­sta do­man­da ri­di­co­la per con­vin­ce­re qual­cu­no a smet­te­re. Pre­fe­ri­sco fu­ma­re, ri­spon­do sem­pre, tan­to so che im­mor­ta­le non po­trò mai di­ven­tar­lo».

A que­sto pun­to Hoc­k­ney, per spie­ga­re l’as­sur­di­tà di que­sta ri­chie­sta di ab­ban­do­na­re il fu­mo ci­ta a me­mo­ria, sen­za nes­su­na esi­ta­zio­ne, i ver­si dell’ama­tis­si­mo Au­den e del suo Gi­ve me a doc­tor, do­ve si par­la di un me­di­co si­mi­le a «una gras­sa per­ni­ce», «con gam­be toz­ze e chiap­pe lar­ghe», «che non fac­cia mai as­sur­de do­man- de» e «che non chie­da di ri­nun­cia­re a ogni vi­zio». E poi con­clu­de: «Non è for­se me­glio il ta­bac­co del­le pil­lo­le per com­bat­te­re l’an­sia?». A pro­po­si­to di poe­sia, un al­tro dei suoi gran­di amo­ri, ag­giun­ge an­co­ra: «Mi piac­cio­no i clas­si­ci, quel­li con­tem­po­ra­nei so­no trop­po rock. Qual­che no­me? Eliot, Ka­va­fis, Whit­man».

Ma lei, Mr. Hoc­k­ney, è un’ico­na pop?

«Se pop vuol di­re po­po­la­re, mi va mol­to be­ne. Per­ché mi pia­ce pen­sa­re che so­no po­po­la­re per­ché so met­te­re be­ne le fi­gu­re nel­lo spa­zio. E poi per­ché ho di­pin­to qua­dri me­mo­ra­bi­li, co­me le Pi­sci­ne, an­che se cre­do di aver­ne di­pin­te al mas­si­mo una ven­ti­na e non quan­to ci si po­treb­be im­ma­gi­na­re. Ma for­se so­no così fa­mo­se per­ché so­no dav­ve­ro bel­le e le ho di­pin­te in un pe­rio­do, tra il 1965 e il 1995, in cui era di mo­da l’astrat­to e la mia ar­te sem­bra­va a qual­cu­no vecchia, an­che se non ho mai cre­du­to al pri­ma­to dell’astra­zio­ne ri­spet­to al fi­gu­ra­ti­vo. Pe­rò io so­no sem­pre sta­to mol­to più mo­der­no dei miei con­tem­po­ra­nei. E ri­man­go con­vin­to che mol­ta dell’ar­te che og­gi sem­bra gran­de, do­ma­ni non lo sa­rà più».

Com’è la sua gior­na­ta ti­po?

«Mi al­zo pre­sto, co­min­cio su­bi­to a la­vo­ra­re nel mio stu­dio e va­do avan­ti per tut­ta la gior­na­ta. Va­do a let­to pre­sto, al mas­si­mo al­le no­ve, e esco ra­ra­men­te an­che per­ché, se ne sa­rà ac­cor­to, so­no sor­do (Hoc­k­ney, a que­sto pun­to, mo­stra con una pun­ta di or­go­glio l’ap­pa­rec­chio acu­sti­co, ndr). Pos­so sen­ti­re be­ne una, due per­so­ne al mas­si­mo, quan­do so­no in una stan­za, ma do­ve c’è mol­ta gen­te, al ri­sto­ran­te o a tea­tro, suo­ni e ru­mo­ri si con­fon­do­no. A let­to amo leg­ge­re: po­chi ro­man­zi, mol­ti sag­gi di sto­ria, so­prat­tut­to an­ti­ca, mi pia­ce mol­to l’an­ti­ca Ro­ma, ora ne sto leg­gen­do uno di Ma­ry Beard, e mol­ta poe­sia».

A cau­sa del­la sor­di­tà Hoc­k­ney non ascol­ta più la mu­si­ca che al­tret­tan­to ama. Co­mun­que, in ma­te­ria di rock si è fer­ma­to a Da­vid Bo­wie, no­no­stan­te agli esor­di aves­se rea­liz­za­to un ci­clo di la­vo­ri, Doll Boy (1960-1962), de­di­ca­to all’idolo del­la pop mu­sic del mo­men­to, Cliff Ri-

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.