La po­li­ziot­ta, il dram­ma­tur­go e il bam­bi­no uc­ci­so

La Lettura - - Libri Narrativa Straniera - Di TE­RE­SA CIA­BAT­TI

Un po’ com­me­dia sen­ti­men­ta­le, un po’ in­tro­spe­zio­ne psi­co­lo­gi­ca, un po’ th­ril­ler: il nuo­vo ro­man­zo di Guil­lau­me Mus­so

«Qu i no n si a mo ne l Co­di­ce da Vin­ci » di­ce Ma­de­li­ne, pro­ta­go­ni­sta fem­mi­ni­le del nuo­vo ro­man­zo di Guil­lau­me Mus­so, Un ap­par­ta­men­to a Parigi (La Na­ve di Te­seo). Bat­tu­ta che spie­ga tan­to dei ro­man­zi di Mus­so, tra­dot­ti in 33 Pae­si, più di tre­di­ci mi­lio­ni di co­pie ven­du­te nel mon­do. Se in­fat­ti da una par­te c’è il th­ril­ler, dall’al­tra (a dif­fe­ren­za di mol­ti ro­man­zi di ge­ne­re, co­me ap­pun­to il Co­di­ce da Vin­ci di Dan Bro­wn) c’è l’in­tro­spe­zio­ne psi­co­lo­gi­ca, un ca­lei­do­sco­pio tra col­pi di sce­na del­la sto­ria e sen­ti­men­ti dei pro­ta­go­ni­sti.

L’ini­zio è da com­me­dia sen­ti­men­ta­le: una don­na e un uo­mo, Ma­de­li­ne e Ga­spard, lei po­li­ziot­ta, lui dram­ma­tur­go, che per er­ro­re si ri­tro­va­no ad aver af­fit­ta­to lo stes­so ap­par­ta­men­to a Parigi, ap­par­ta­men­to che fu del pit­to­re Sean Lo­renz, mor­to un an­no pri­ma. Nel vo­ler chia­ri­re il di­sgui­do (chi dei due ab­bia il di­rit­to di pas­sa­re la va­can­za nel­la ca­sa), Ma­de­li­ne e Ga­spard sco­pro­no la sto­ria di Sean Lo­renz che li por­ta al­tro­ve, an­che a de­ci­de­re di abi­ta­re in­sie­me per ri­sol­ve­re il mi­ste­ro. E dun­que: chi era Sean Lo­renz? Per­ché non di­pin­ge­va più da anni? La ve­ri­tà emer­ge gra­dual­men­te, a par­ti­re dal­la tra­ge­dia che ha scon­vol­to l’ar­ti­sta: l’uc­ci­sio­ne di Ju­lian, il fi­glio di due anni. Suc­ce­de un an­no pri­ma, suc­ce­de a New York do­ve Sean è tor­na­to con la mo­glie, Pé­né­lo­pe, e il fi­glio, per inau­gu­ra­re la mo­stra del­le sue ope­re al Mo­ma. Suc­ce­de un po­me­rig­gio qua­lun­que: ma­dre e fi­glio ven­go­no se­que­stra­ti, e il bam­bi­no vie­ne uc­ci­so da­van­ti al­la ma­dre. L’as­sas­si­na è Bea­tri­ce Mu­noz, ami­ca del pas­sa­to di Sean, de­gli anni di New York, quan­do lui era an­co­ra un ano­ni­mo wri­ter che fa­ce­va graf­fi­ti sui mu­ri del­la cit­tà, e sui va­go­ni dei tre­ni.

Do­po l’as­sas­si­nio del fi­glio, e do­po la li­be­ra­zio­ne di Pé­né­lo­pe, tut­to pre­ci­pi­ta. Sean e Pé­né­lo­pe si se­pa­ra­no, Sean smet­te di di­pin­ge­re, e si au­to­di­strug­ge fi­no a mo­ri­re d’in­far­to. Ca­so chiu­so. O al­me­no così pa­re, pri­ma dell’ar­ri­vo di Ma­de­li­ne e Ga­spard, pri­ma del­la sco­per­ta che nei me­si pre­ce­den­ti al­la morte Lo­renz ave­va ri­pre­so a di­pin­ge­re. Esi­sto­no dei qua­dri? E se sì, do­ve so­no? Per­ché nes­su­no ne ha no­ti­zia? Al­la ri­cer­ca de­gli ul­ti­mi qua­dri dell’ar­ti­sta, Ma­de­li­ne e Ga­spard ca­pi­sco­no che la ve­ri­tà su Lo­renz è mol­to più com­ples­sa di quel­la uf­fi­cia­le.

Mi­ste­ro do­po mi­ste­ro si com­po­ne un enig­ma che, tra in­tui­zio­ni, passi in­die­tro, e im­prov­vi­se ac­ce­le­ra­zio­ni, por­ta al fi­glio. La so­lu­zio­ne ha a che fa­re con il bam­bi­no. Il bam­bi­no che Ma­de­li­ne e Ga­spard ve­do­no nel­le fo­to ap­pe­se al muro: ec­co Sean, ec­co la bel­lis­si­ma Pé­né­lo­pe, mu­sa ispi­ra­tri­ce, ed ec­co Ju­lian. Ju­lian ap­pe­na nato, poi di qual­che me­se, poi di un an­no, di due, e fi­ne. Non ci so­no im­ma­gi­ni di Ju­lian ol­tre i due anni per­ché la sua esi­sten­za ter­mi­na lì. E poi­ché in quel pre­ci­so istan­te sem­bra ave­re ter­mi­ne an c h e l’e s i s t e n z a de i ge n i t o r i i n un’au­to­di­stru­zio­ne dif­fe­ren­te ep­pu­re ugual­men­te di­spe­ra­ta, l’in­da­gi­ne di Ma­de­li­ne e Ga­spard si con­cen­tra sul­la bre­ve vi­ta di Ju­lian. Se­gui­re le trac­ce del bam­bi­no. Le trac­ce non so­lo di Ju­lian, ma dei bam­bi­ni tut­ti, an­che di quel­li che so­no sta­ti lo­ro o che vor­reb­be­ro es­se­re, Ga­spard col pa­dre, Ma­de­li­ne col suo de­si­de­rio di ma­ter­ni­tà.

Qui il ro­man­zo si tra­sfor­ma, in­da­ga sull’iden­ti­tà di cia­scu­no di noi con un ri­sul­ta­to che ri­cor­da a trat­ti Ian McE­wan ( Il giar­di­no di ce­men­to e Bam­bi­ni nel tem­po), a trat­ti Pi­noc­chio di Car­lo Col­lo­di. «Mon­ta­te­mi a ca­val­luc­cio sul­le spal­le e ab­brac­cia­te­mi for­te for­te. Al re­sto ci pen­so io», di­ce Pi­noc­chio a Gep­pet­to.

Sot­to la tra­ma del th­ril­ler, Un ap­par­ta­men­to a Parigi ri­flet­te sul­la ge­ni­to­ria­li­tà, ini­zian­do da quan­do si è fi­gli. La sto­ria è po­po­la­ta di bam­bi­ni. Bam­bi­ni igna­ri del futuro, bam­bi­ni che sor­ri­do­no all’ob­biet­ti­vo, e agli adul­ti che li fo­to­gra­fa­no dan­do lo­ro l’il­lu­sio­ne di im­mor­ta­li­tà. Sei al si­cu­ro, rac­con­ta­no le im­ma­gi­ni di un tem­po lon­ta­no. E i bam­bi­ni cre­do­no al­la pro­mes­sa, sem­pre dal­le fo­to, da­gli sguar­di pie­ni di fiducia. Ci cre­de il pic­co­lo Ju­lian. Ci cre­de Ga­spard ri­trat­to col pa­dre. Ci cre­de Ma­de­li­ne, e ci cre­do­no i bam­bi­ni ra­pi­ti e uc­ci­si dei casi che ha se­gui­to Ma­de­li­ne. E ci cre­de Sean Lo­renz, e Adria­no So­to- mayor, e Bea­tri­ce Mu­noz, im­mor­ta­la­ti an­che lo­ro nell’at­ti­mo per­fet­to del­la lo­ro in­fan­zia. Tut­ti fis­sa­ti nel tem­po, fan­ta­smi, mor­ti, e so­prav­vis­su­ti co­me Pé­né­lo­pe, uni­ca su­per­sti­te del­la fa­mi­glia.

«Mi chia­mo Pé­né­lo­pe Kur­ko­w­ski, spo­sa­ta Lo­renz. Se lei è una don­na, for­se mi avrà già vi­sta, al­cu­ni anni fa, sul­le co­per­ti­ne di “Vo­gue”, “El­le” o “Har­per’s Ba­zaar”. E mi avrà de­te­sta­ta. Per­ché ero più al­ta, più mi­nu­ta, più gio­va­ne di lei. Per­ché ave­vo più clas­se, più sol­di, più sti­le. Se lei è un uo­mo, for­se mi avrà in­con­tra­to per stra­da e, in­cro­cian­do­mi, si sa­rà vol­ta­to». Che ne è sta­to del­la mo­del­la di «Vo­gue», del­la mu­sa di Sean Lo­renz? Pur aven­do di­strut­to mol­te del­le ope­re in cui com­pa­ri­va la mo­glie, Sean non ha po­tu­to can­cel­la­re quel­la sul vec­chio va­go­ne del tre­no do­ve cam­peg­gia an­co­ra lei, bel­lis­si­ma. La ma­le­di­zio­ne di es­se­re ri­trat­te, am­met­te Pé­né­lo­pe: al con­tra­rio di Do­rian Gray, nel­la vi­ta nor­ma­le è il di­pin­to che ri­ma­ne sem­pre gio­va­ne, men­tre il mo­del­lo in­vec­chia. La ve­ra ma­le­di­zio­ne è dun­que cre­sce­re?

La ma­le­di­zio­ne più gran­de è vi­ve­re, inu­ti­le spre­co di amo­re, di­spen­dio di be­ni e af­fet­ti per­du­ti. Sfi­gu­ra­ta dal­la chi­rur­gia pla­sti­ca, Pé­né­lo­pe non è più la mu­sa, non è più la mo­glie, non è più la mam­ma di Ju­lian. So­lo il fan­ta­sma di un mon­do pas­sa­to. Se­guen­do i bam­bi­ni in­die­tro nel tem­po è pos­si­bi­le sco­pri­re qua­li sia­no i fan­ta­smi, e qua­li no. In un per­cor­so a ri­tro­so in cui il Gat­to e la Vol­pe so­no i vec­chi a mi c i d i Se a n , Be a t r i c e Mu­noz e Adria­no So­to­mayor. E il pae­se dei ba­loc­chi è quel­lo crea­to da Sean Lo­renz, sul­la te­la e fuo­ri. E il ven­tre del­la ba­le­na è la sti­va del pe­sche­rec­cio do­ve i bam­bi­ni re­si bu­rat­ti­ni/pri­gio­nie­ri ven­go­no li­be­ra­ti e tor­na­no a es­se­re bam­bi­ni. Per lo­ro esi­ste la pos­si­bi­li­tà di sal­var­si. Di più: pos­so­no sal­va­re an­che noi, noi adul­ti che sia­mo ri­ma­sti. «Ap­pog­gia­te­vi pu­re al mio brac­cio, ca­ro bab­bi­no, e an­dia­mo — di­ce Pi­noc­chio al vec­chio Gep­pet­to —. Cam­mi­ne­re­mo pian pia­ni­no co­me le for­mi­co­le e quan­do sa­re­mo stan­chi ci ri­po­se­re­mo lun­go la via».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.