La sfi­da dell’Apo­ca­lis­se da Dü­rer a The Young Po­pe

La Lettura - - Sguardi - Di EMA­NUE­LE TRE­VI

Per un tem­po mol­to lun­go del­la sto­ria oc­ci­den­ta­le l’idea del­la fi­ne del mon­do non è sta­ta né una va­ga pro­spet­ti­va eco­lo­gi­ca né una me­ta­fo­ra, ma una ma­te­ria da scien­za esat­ta. Da cal­co­li cer­tis­si­mi, da se­gni e pro­fe­zie che non si po­te­va equi­vo­ca­re, si de­du­ce­va con si­cu­rez­za il gior­no esat­to, ad­di­rit­tu­ra l’ora dell’ir­re­vo­ca­bi­le even­to. An­nun­cia­to da un suo­no di trom­ba, l’«an­ge­li­ca trom­ba» di Dan­te, Cri­sto tor­na a giu­di­ca­re l’uma­ni­tà ri­sor­ta. La la­ma del­la sua in­fal­li­bi­le sen­ten­za se­pa­ra i giu­sti, av­via­ti da­gli an­ge­li all’eter­na bea­ti­tu­di­ne, dai re­pro­bi af­fer­ra­ti dai dia­vo­li, spin­ti all’In­fer­no che co­me un an­ti­co mo­stro spa­lan­ca le fau­ci di te­ne­bra e fiam­me.

Raf­fi­gu­ra­re que­sta sce­na, fa­cen­do sì che fos­se ri­co­no­sciu­ta e com­pre­sa ovun­que e da chiun­que, è una del­le gran­di im­pre­se dell’ar­te me­die­va­le. Al con­tra­rio di quan­to ac­ca­de ne­gli al­tri mo­no­tei­smi, la sto­ria del­la fe­de cri­stia­na è una con­ti­nua ge­ne­ra­zio­ne di im­ma­gi­ni. La sto­ria dell’ar­te non è so­lo una sua te­sti­mo­nian­za: ne è con­di­zio­na­ta e a sua vol­ta la con­di­zio­na, in una ver­ti­gi­no­sa spe­cu­la­ri­tà. Non c’era for­se un pit­to­re an­che fra gli apo­sto­li? Ma una co­sa è da­re una for­ma vi­si­bi­le a un epi­so­dio nar­ra­ti­vo dei Van­ge­li co­me l’an­nun­cia­zio­ne o la fuga in Egit­to, un’al­tra, ben più com­ples­sa, è im­ma­gi­na­re il gior­no del Giu­di­zio, que­sta so­len­ne e cor­ru­sca pa­gi­na fi­na­le del li­bro del de­sti­no, que­sto ter­mi­ne ul­ti­mo del tem­po ol­tre il qua­le c’è so­lo l’eter­ni­tà.

Co­pian­do l’Apo­ca­lis­se mo­na­ci di tut­ta Eu­ro­pa die­de­ro l’av­vio, con le lo­ro mi­nia­tu­re, a una straor­di­na­ria pro­li­fe­ra­zio­ne di im­ma­gi­ni. Per far­se­ne un’idea, ba­sta sfo­glia­re una rac­col­ta di ri­pro­du­zio­ni, co­me lo splen­di­do vo­lu­me il­lu­stra­to di Gil­les Qui­spel, il gran­de sto­ri­co del cri­stia­ne­si­mo dell’Uni­ver­si­tà di Utre­cht, in­ti­to­la­to Il li­bro se­gre­to del­la ri­ve­la­zio­ne. Quei pre­zio­si ma­no­scrit­ti a vol­te non ri­ma­ne­va­no cu­sto­di­ti nel­le bi­blio­te­che. Dai con­ven­ti spa­gno­li o nor­man­ni fi­ni­va­no nel­le ma­ni de­gli ar­ti­sti, gui­dan­do­li nel­la com­po­si­zio­ne di af­fre­schi, ci­cli di scul­tu­re, ve­tra­te po­li­cro­me. Nel suo li­bro, Qui­spel af­fian­ca due fra i più bei Giu­di­zi di tut­to il me­dioe­vo, ov­ve­ro gli af­fre­schi bi­zan­ti­ni del­la Ba­si­li­ca di Sant’An­ge­lo in For­mis, nei pres­si di Ca­pua, e le ele­gan­tis­si­me scul­tu­re go- ti­che del por­ta­le cen­tra­le del­la cat­te­dra­le di Bour­ges. Pro­ba­bil­men­te non esi­ste uno scrit­to­re oc­ci­den­ta­le che più di Gio­van­ni ab­bia aguz­za­to il ta­len­to di le­gio­ni di ar­ti­sti, spin­gen­do­li ol­tre gli stes­si li­mi­ti del vi­si­bi­le. Nel­lo stes­so tem­po, Gio­van­ni è il più ar­duo dei ban­chi di pro­va, per­ché il te­sto dell’Apo­ca­lis­se non è né un rac­con­to né un pen­sie­ro, ma una vi­sio­ne, e del­la vi­sio­ne con­ser­va il suo mo­vi­men­to si­mi­le a un’on­da che tra­vol­ge, e qua­si non la­scia il tem­po di in­du­gia­re sul­la sin­go­la im­ma­gi­ne che già si è tra­sfor­ma­ta in qual­co­sa d’al­tro. E così, mai nes­sun mae­stro di­pin­se o scol­pì fe­del­men­te il Giu­di­zio uni­ver­sa­le co­me ne par­la Gio­van­ni, a par­ti­re dal fat­to che per l’apo­sto­lo è Dio a se­de­re sul tro­no e a de­ci­de­re la sor­te del­le ani­me, non Ge­sù. Si pre­fe­rì par­ti­re da un te­sto mol­to più ac­ces­si­bi­le all’im­ma­gi­na­zio­ne, com’era il rac­con­to del Giu­di­zio nel Van­ge­lo di Mat­teo. Ne ven­ne fuo­ri un mo­del­lo di rap­pre­sen­ta­zio­ne del Giu­di­zio straor­di­na­ria­men­te ric­co, nel qua­le ogni mi­ni­mo det­ta­glio pos­sie­de un si­gni­fi­ca­to mo­ra­le ben pre­ci­so, e nell’in­sie­me ca­pa­ce di re­si­ste­re ai se­co­li.

Con tut­ta la sua stra­bi­lian­te no­vi­tà di con­ce­zio­ne, que­sto sche­ma me­die­va­le fu il pun­to di par­ten­za ob­bli­ga­to an­che per Mi­che­lan­ge­lo. Mae­stri ec­cel­si ave­va­no già af­fron­ta­to il Giu­di­zio pri­ma di lui, so­prat­tut­to nel nord, la­scian­do­si die­tro prove me­mo­ra­bi­li co­me il trit­ti­co di Hans Mem­ling o la ge­nia­le rein­ter­pre­ta­zio­ne dei sin­go­li epi­so­di ten­ta­ta da Al­bre­cht Dü­rer in al­cu­ne fa­mo­sis­si­me in­ci­sio­ni.

Ma quel­lo che cambia to­tal­men­te e ir­re­ver­si­bil­men­te, nel­la Cap­pel­la Si­sti­na, è il pun­to di vi­sta. Lo scan­da­lo di Mi­che­lan­ge­lo non con­si­ste cer­ta­men­te nei cor­pi nu­di che, co­me tut­ti san­no, ven­ne­ro ri­co­per­ti dal­le ce­le­bri bra­ghet­te. Ciò che ve­ra­men­te per mol­ti do­ve­va ri­sul­ta­re in­tol­le­ra­bi­le, al­le so­glie del­la Con­tro­ri­for­ma, era sem­mai la sog­get­ti­vi­tà del­la vi­sio­ne. Pur evo­can­do sim­bo­li e fi­gu­re va­li­di per tut­ti i cre­den­ti, ciò che pre­va­le in Mi­che­lan­ge­lo, e si co­glie fin dal pri­mo sguar­do, è una pau­ra in­di­vi­dua­le, l’espres­sio­ne di un con­fron­to so­li­ta­rio con l’eter­no, la col­pa, la sal­vez­za e tut­te le al­tre su­pre­me com­po­nen­ti del de­sti­no uma­no che dan­no con­ve­gno sul­la sce­na del Giu­di­zio. Si po­treb­be ar­ri­va­re a so­ste­ne­re che Mi­che­lan­ge- lo si ap­pro­pria di un gran­de te­ma re­li­gio­so e fi­gu­ra­ti­vo or­mai giun­to al ter­mi­ne del suo cam­mi­no se­co­la­re per con­fe­rir­gli un’estre­ma vi­ta­li­tà, sca­tu­ri­ta da pre­oc­cu­pa­zio­ni del tut­to per­so­na­li, e in buo­na par­te scon­fi­nan­ti dal pe­ri­me­tro dell’or­to­dos­sia cat­to­li­ca.

Ciò non si­gni­fi­ca cer­ta­men­te che do­po la Cap­pel­la Si­sti­na il Giu­di­zio uni­ver­sa­le scom­pa­ia dall’ar­te, ma sen­za dub­bio i car­di­ni dell’im­ma­gi­na­rio cri­stia­no di­ven­ta­no al­tri nell’età mo­der­na. Da que­sto pun­to di vi­sta, il ca­po­la­vo­ro di Mi­che­lan­ge­lo sem­bra in­cu­nea­to tra due epo­che, tra due di­ver­se con­ce­zio­ni dell’uo­mo e del sa­cro.

A cat­tu­rar­ne la scon­vol­gen­te ano­ma­lia ha pen­sa­to di re­cen­te Pao­lo Sor­ren­ti­no, che ha am­bien­ta­to nel­la Cap­pel­la Si­sti­na un pa­io di epi­so­di di The Young Po­pe. Nel­la più im­por­tan­te di que­ste oc­ca­sio­ni Ju­de Law, nei pan­ni di Pio XIII, è co­stret­to a ra­gio­na­re sul pec­ca­to e sul­la col­pa, sul­la du­rez­za del­le leg­gi di Dio e sul­la com­pas­sio­ne. Al co­spet­to del suo mae­stro spi­ri­tua­le, che sag­gia­men­te lo in­vi­ta a com­pren­de­re la de­bo­lez­za uma­na, il pa­pa va­cil­la, sen­te ve­nir me­no la du­rez­za ada­man­ti­na dei suoi pro­po­si­ti. Da un cer­to pun­to in poi, con­ti­nua a di­scu­te­re vol­tan­do le spal­le al suo in­ter­lo­cu­to­re, lo sguar­do ri­vol­to all’af­fre­sco. La ci­ne­pre­sa ci mo­stra al­cu­ni bel­lis­si­mi par­ti­co­la­ri del­la par­te bas­sa, cor­pi ap­pe­na ri­chia­ma­ti al­la vi­ta dal­lo squil­lo del­le trom­be an­ge­li­che. So­lo po­chi se­con­di di vi­sio­ne di­ret­ta, poi gli ba­sta mo­stra­re il pri­mo pia­no del gio­va­ne pa­pa, gli oc­chi spa­lan­ca­ti su quel­la me­ra­vi­glia che sem­bra sem­pre ri­suc­chia­re al suo in­ter­no chi la os­ser­va da vi­ci­no. Lo sguar­do pie­no dell’uma­ni­tà di Mi­che­lan­ge­lo, il dub­bio si tra­sfor­ma in una nuo­va, inef­fa­bi­le cer­tez­za. La sua de­ci­sio­ne è pre­sa. È un bell’omag­gio, quel­lo che fa Sor­ren­ti­no al ge­nio di Mi­che­lan­ge­lo: ben con­ge­gna­to e psi­co­lo­gi­ca­men­te cre­di­bi­le. Ci ri­cor­da che le co­se su­pre­me del pas­sa­to vi­vo­no an­co­ra in noi, ma co­me un lam­po e co­me un fan­ta­sma.

Po­treb­be es­se­re al­tri­men­ti? Fu Ka­f­ka, in uno dei suoi fram­men­ti, a in­si­nua­re per pri­mo il so­spet­to: il gior­no del Giu­di­zio è una real­tà, cer­ta­men­te, ma non lo pos­sia­mo più aspet­ta­re: c’è già sta­to, e noi non ce ne sia­mo ac­cor­ti.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.