Pa­ga­ni­ni il più rock di tut­ti e Jim Mor­ri­son è scap­pa­to

La Lettura - - Maschere Musica - IL­LU­STRA­ZIO­NI DI FA­BIO DELVÒ di FRAN­CE­SCO CEVASCO

Leg­gen­de Non so­lo Ji­mi Hen­drix e Amy Wi­ne­hou­se, il dram­ma di Lui­gi Ten­co e l’omi­ci­dio di Gra­ziel­la Fran­chi­ni. An­che nell’Ot­to­cen­to gli ar­ti­sti po­te­va­no es­se­re cir­con­fu­si da un’au­ra di mi­ste­ro

Nic­co­lò Pa­ga­ni­ni è rock. Mol­to rock. Dia­bo­li­ca­men­te rock. «La pri­ma rock­star sa­ta­ni­ca del­la sto­ria». Se non aves­si­mo già det­to chi è, a leg­ge­re la se­guen­te de­scri­zio­ne pen­se­rem­mo a qual­cun al­tro, uno dei tem­pi no­stri: «Al­to e ma­gris­si­mo. Pe­ren­ne­men­te ve­sti to­di­ner o, gli oc­chi na­sco­sti da un pa­io di oc­chia­li dal­le len­ti az­zur­re. I ca­pel­li scu­ri e lun­ghis­si­mi, la pel­le smun­ta, le di­ta af­fu­so­la­te. I suoi con­cer­ti in gi­ro pe­rilm on­do­so­no sem­pre sold out. Il pub­bli­co che im­paz­zi­sce, ur­la, stre­pi­ta e fa di tut­to per toc­car­lo. Le don­ne si get­ta­no tra le sue brac­cia, gli uo­mi­ni gli of­fro­no bic­chie­ri d’as­sen­zio e op­pio da fu­ma­re, e lui non di­ce mai di no. Si por­ta den­tro una ma­lat­tia ar­ca­na che nes­su­no rie­sce mai a dia­gno­sti­ca­re. Tut­ta la sua vi­ta è av­vol­ta da un alo­ne di mi­ste­ro. Le sue com­po­si­zio­ni ed ese­cu­zio­ni so­no tal­men­te bel­le e si­ni­stre che c’è chi di­ce che ab­bia una li­nea di­ret­ta con Sa­ta­na ». Così rac­con­ta­no F. T. Sand­man (sa­reb­be Fe­de­ri­co Tra­ver­sa) e Epì­sch Por­zio­ni (pa­re che si chia­mi ad­di­rit­tu­ra così), due ex sbiel­la­ti che di mu­si­ca se ne ca­pi­sco­no, nel li­bro Rock is dead (Chi­na­ski edizioni). Il ti­to­lo al­lu­de — se­con­do gli autori — a una jam ses­sion dei Doors. Ma è an­che un ver­so di una can­zo­ne dei Ma­ri­lyn Man­son. In ogni ca­so il ri­fe­ri­men­to è a un «Dio è mor­to» (e an­che il rock?) di nie­tzschia­na me­mo­ria. Ed è an­che il ri­fe­ri­men­to a tan­ti mor­ti-ma­le che il rock lo han­no fat­to.

Ciò det­to, tor­nia­mo a Pa­ga­ni­ni e al­la sua con­sa­cra­zio­ne co­me rock­star. Tut­to co­min­cia il 27 ot­to­bre 1782 quan­do uno spe­di­zio­nie­re ma­rit­ti­mo di Ge­no­va (al­lo­ra chi fos­se la ma­dre con­ta­va po­co) lo met­te al mon­do. A 7 anni il pic­co­lo ha già in ma­no un vio­li­no. A 18 lo usa co­me nes­su­no ha mai osa­to. Suo­na so­lo con due di­ta men­tre con al­tre tre piz­zi­ca un ac­com­pa­gna­men­to, spes­so rom­pe le cor­de ma con­ti­nua a suo­na­re an­co­ra più cat­ti­vo. (Ave­te pre­sen­te gli as­so­lo di Ji­mi Hen­drix? Ugua­le). Poi una vi­ta da rock­star. Op­pio in do­si ge­ne­ro­se. Don­ne in quan­ti­tà (ma an­che di qua­li­tà). No­bi­li, po­po­la­ne e an­che al­me­no una mi­no­ren­ne mes­sa in­cin­ta che gli co­ste­rà la ga­le­ra. Ga­le­ra do­ve rie­sce a por­tar­si il vio­li­no. Ma lì mi­ca ti cam­bia­no le cor­de se si rom­po­no per­ché le usi in con­ti­nua­zio­ne e le stres­si co­me una rock­star stres­sa quel­le del­la sua chi­tar­ra. E co­me Sid Vi­cious nel suo My way uc­ci­de la re­gi­na d’In­ghil­ter­ra, Pa­ga­ni­ni, usci­to di pri­gio­ne e tra un trion­fo e l’al­tro, me­ta­fo­ri­ca­men­te uc­ci­de­rà re Car­lo di Sa­vo­ia che gli chie­de­rà un bis con un roc­kis­si­mo in­sul­to au­to­ce­le­bran­te: «Pa­ga­ni­ni non re­pli­ca». Co­me tut­te le ve­re rock­star Pa­ga­ni­ni muo­re gio­va­ne (ai tem­pi nean­che trop­po, 58 anni): pie­no di op­pio e di mercurio che quei de­fi­cien­ti di me­di­ci di cui era suc­cu­bo gli ap­piop­pa­va­no in do­si in­du­stria­li. In­som­ma una vi­ta (as­sai in­ca­si­na­ta), una morte (un po­co mi­ste­rio­sa) e mi­ra­co­li (dia­bo­li­ci co­me la sua ar­te). Tut­ti gli in­gre­dien­ti di una rock­star con la scim­mia di Sa­ta­na ag­grap­pa­ta su una spal­la.

Ed ec­co­li gli al­tri co­me lui, co­me Pa­ga­ni­ni, che dell’au­to­di­stru­zio­ne han­no fat­to una com­pa­gna di vi­ta — quel­li che com­pa­io­no in Rock is dead — ma elen­car­li tut­ti sa­reb­be im­pos­si­bi­le: i due autori han­no scrit­to una en­ci­clo­pe­dia sen­za fi­ne. As­sag­gia­mo qua e là il dol­ce ve­le­no che dà sa­po­re al lo­ro rac­con­to. Da­vid Bo­wie che non l’ha am­maz­za­to nes­su­no (né la dro­ga né il suc­ces­so) ma la morte

l’ha vi­sta pri­ma di mo­ri­re, de­scrit­ta e can­ta­ta in at­te­sa che ve­nis­se a pren­der­se­lo. Un veg­gen­te ca­du­to dal cie­lo. E se­re­na­men­te tor­na­to. Ma è una ec­ce­zio­ne. Ov­via­men­te Kurt Co­bain che si sa­rà an­che uc­ci­so con un col­po di fu­ci­le in fac­cia a 27 anni men­tre ave­va in cor­po 1,52 mil­li­gram­mi di eroi­na per li­tro di san­gue: ma quel­la era una do­se pa­ri a tre vol­te quan­to ba­sta a stec­chi­re an­che un go­ril­la e che in ogni ca­so ti im­pe­di­reb­be an­che di sol­le­va­re una piu­ma tan­to sei rim­bam­bi­to. Nien­te mi­ste­ro nel­la morte di Vic­tor Ja­ra, il can­tau­to­re ci­le­no che non pia­ce al re­gi­me di Pi­no­chet: pri­ma gli spez­za­no le ma­ni per­ché non pos­sa più suo­na­re le sue can­zo­ni dal­la par­te de­gli sfrut­ta­ti, poi lo fanno giocare al­la rou­let­te rus­sa (co­me uni­co par­te­ci­pan­te), poi lo mas­sa­cra­no di bot­te, poi gli spa­ra­no al­la nu­ca e poi per es­se­re si­cu­ri di non sen­ti­re mai più la sua vo­ce lo zit­ti­sco­no con 44 col­pi di fu­ci­le.

Ma c’è an­che chi ha la­scia­to po­che trac­ce nel­la sto­ria del­la mu­si­ca ma l’han­no tro­va­ta in fon­do a una lun­ga trac­cia di san­gue co­me quel­la che ti pro­vo­ca una bot­ti­glia rot­ta a me­tà se te la con­fic­ca­no nel­la pan­cia. È la sto­ria di Lo­li­ta, no­me d’ar­te di Gra­ziel­la Fran­chi­ni, og­gi avreb­be 67 anni; la sua sfor­tu­na è sta­ta che a 15 anni in una par­roc­chia del Ve­ro­ne­se l’han­no sen­ti­ta can­ta­re. Poi le cu­ci­ran­no ad­dos­so il bra­no La mia vi­ta non ha do­ma­ni. Ma si sa com’è il mon­do del­la mu­si­ca: co­no­sci per­so­ne sba­glia­te, t’in­na­mo­ri, ti fanno in­na­mo­ra­re, pe­sti i sen­ti­men­ti di qual­cu­no (che ma­ga­ri con la mu­si­ca non c’en­tra nien­te) e com­pa­re quell’al­tro qual­cu­no che ti pian­ta una bot­ti­glia rot­ta nel­la pan­cia. E chi ti so­prav­vi­ve­rà non sa­prà mai chi è sta­to.

Co­me non sa­pre­mo mai co­me e per­ché è mor­to (se poi è mor­to dav­ve­ro quel 3 lu­glio 1971 a Parigi, a 27 anni) Ja­mes Dou­glas Mor­ri­son, per tut­ti Jim, nato a Mel­bour­ne, Flo­ri­da. Sap­pia­mo che il ven­ti­set­te­si­mo an­no è una ma­le­di­zio­ne: ve­di Ji­mi Hen­drix, Brian Jo­nes, Ja­nis Jo­plin, Amy Wi­ne­hou­se. Ma for­se an­co­ra più ma­le­det­ti so­no cer­ti cock­tail di so­stan­ze. Ma c’è an­che og­gi chi so­stie­ne che il Re Lu­cer­to­la non sia mor­to di eroi­na (lui era con­tra­rio all’eroi­na che pia­ce­va in­ve­ce al­la sua com­pa­gna) snif­fa­ta per sba­glio pen­san­do che fos­se co­cai­na. Né di un «ba­na­le» ar­re­sto car­dia­co nel cal­do di una va­sca da ba­gno pa­ri­gi­na. Ma che sia tut­ta una mes­sin­sce­na — di Jim – per usci­re da quel mon­do del rock, del si­ste­ma ca­pi­ta­li­sta (lui poe­ta che vo­le­va «sca- la­re il flus­so del ma­re», co­me scri­ve­va quand’era ap­pe­na più che bam­bi­no). Non ne po­te­va più di quel­le «Doors», di quel­le «Por­te» che gli chiu­de­va­no la vi­ta e gli to­glie­va­no il re­spi­ro. Con un me­di­co com­pia­cen­te riem­pi­to di fran­chi e con dei bec­chi­ni al­tret­tan­to com­pia­cen­ti che sot­ter­ra­no una ba­ra vuo­ta si può spa­ri­re… Mah? Ma, co­me scri­vo­no gli autori di que­sto li­bro, la non-so­lu­zio­ne del mi­ste­ro gio­va a tut­ti, an­che al mi­to del Re Lu­cer­to­la e dei Doors che, in si­len­zio, con­ti­nua­no a ven­de­re di­schi, rac­col­te, li­ve, dvd, gad­get e grea­te­st hi­ts.

Gi­ro­va­gan­do tra le pa­gi­ne di que­sto «non-so­lo-rock» ci si im­bat­te in al­tri in­con­tr i s or pre nden­ti. Da John­ny Ace, l’«usi­gno­lo del rhy­thm and blues» mor­to gio­can­do al­la rou­let­te rus­sa, a Jeff Han­ne­man, il chi­tar­ri­sta de­gli Slayer, una be­stia sa­ta­ni­ca fat­ta fuo­ri da un cru­de­le ra­gno. Da Mi­chael Hut­chen­ce lea­der de­gli In­xs (ro­ba da 45 mi­lio­ni di di­schi ven­du­ti), vit­ti­ma di un mal­de­stro ten­ta­ti­vo di sof­fo­ca­men­to au­to-ero­ti­co, a Ro­bert John­son, un re del blues, an­che lui mor­to a 27 anni, che per fa­re sce­na fa­ce­va cre­de­re di aver ven­du­to l’ani­ma al dia­vo­lo (ma l’ave­va ven­du­ta so­lo al blues) e in­ve­ce gliel’ha por­ta­ta via il pro­prie­ta­rio di un lo­ca­le con la cui mo­glie Ro­bert fa­ce­va trop­po lo stu­pi­do. Fi­no ad Am­jad Fa­rid Sa­bri, il mu­si­ci­sta pa­chi­sta­no, ama­to an­che dal no­stro Fran­co Bat­tia­to, che ha ten­ta­to di se­gna­re la dif­fi­ci­le via del su­fi (an­che il su­fi è rock) in un mon­do sba­glia­to: lo han­no uc­ci­so (in que­sto ca­so sen­za mi­ste­ri) i fa­na­ti­ci ta­le­ba­ni.

Ov­via­men­te tra le mor­ti mi­ste­rio­se dei gran­di mu­si­ci­sti c’è an­che il no­stro ado­ra­to Lui­gi Ten­co. Non ci sia­mo an­co­ra ras­se­gna­ti all’idea che si sia tol­to la vi­ta per­ché a quel Fe­sti­val di San­re­mo del 1967 va in fi­na­le una sce­men­za di can­zo­ne co­me

Io, tu e le ro­se e non la sua. Era trop­po in­tel­li­gen­te. Cor­ret­ta­men­te gli autori di

Rock is dead elen­ca­no tut­te le ipo­te­si (dal com­plot­to del­la ma­fia fran­ce­se al de­lit­to pas­sio­na­le, al cri­mi­ne ma­tu­ra­to nell’am­bien­te del bu­si­ness del­la can­zo­ne ec­ce­te­ra) ma non dan­no sen­ten­ze e gli de­di­ca­no un «Ciao Lui­gi ciao» che evo­ca la ter­ri­bi­le can­zo­ne di quel­la se­ra: Ciao amo­re ciao.

P.S. A pro­po­si­to di Ten­co: sic­co­me que­sto li­bro avrà, co­me me­ri­ta, sva­ria­te ri­stam­pe, se­gna­lo di cor­reg­ge­re su­bi­to l’in­di­ce dov’è scrit­to: a pa­gi­na 306 Lui­gi

Ten­go, in a pa­gi­na 306 Lui­gi Ten­co, gra­zie.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.