L’hip hop è la nuo­va for­ma del ro­man­zo ame­ri­ca­no

Ne­gli Sta­ti Uni­ti è di­ven­ta­ta la mu­si­ca più ascol­ta­ta per­ché par­la del­la no­stra epo­ca. Trat­ta il nar­ci­si­smo con iro­nia, è cao­ti­ca co­me il web. Og­gi Vá­clav Ha­vel pren­de­reb­be a mo­del­lo Jay-Z, non Frank Zap­pa

La Lettura - - Il Di­bat­ti­to Del­le Idee - Di NI­CHO­LAS ROM­BES

La no­ti­zia che, per la pri­ma vol­ta, l’hip hop è la mu­si­ca più ascol­ta­ta ne­gli Sta­ti Uni­ti non do­vreb­be stu­pi­re chi nuo­ta nel­le cor­ren­ti del­la cul­tu­ra po­po­la­re. Il rock ’n’ roll, che una vol­ta par­la­va al­la rab­bia e al­la ri­bel­lio­ne dei gio­va­ni, è di­ven­ta­to so­prat­tut­to un fe­no­me­no no­stal­gi­co, to­tal­men­te com­mer­cia­le e re­le­ga­to al re­vi­val dei suoi gran­di suc­ces­si. A que­sto pun­to, la do­man­da è: qua­li so­no i si­gni­fi­ca­ti più pro­fon­di del­la po­po­la­ri­tà dell’hip hop?

Da un la­to, il li­vel­lo di so­fi­sti­ca­zio­ne, com­ples­si­tà lin­gui­sti­ca e spe­ri­men­ta­zio­ne con il suo­no e la strut­tu­ra fan­no pen­sa­re che l’hip hop stia emer­gen­do co­me un ge­ne­re che com­pe­te con la let­te­ra­tu­ra. Le stra­te­gie nar­ra­ti­ve dell’hip hop so­no ef­fet­ti­va­men­te più si­mi­li a quel­le del­la let­te­ra­tu­ra, con nar­ra­to­ri e per­so­nag­gi spes­so in dia­lo­go tra lo­ro, e han­no rag­giun­to un no­te­vo­le li­vel­lo ar­ti­sti­co nel­le ma­ni di Ka­nye We­st, Jay-Z, Queen La­ti­fah ed Emi­nem. Ne­gli Sta­ti Uni­ti la po­po­la­ri­tà dell’hip hop e il fat­to che ven­ga ri­co­no­sciu­to co­me ge­ne­re let­te­ra­rio è par­te di un più am­pio mo­vi­men­to di ri­cer­ca di for­me nar­ra­ti­ve al­ter­na­ti­ve, non so­lo nel­la mu­si­ca, ma in te­le­vi­sio­ne, nel ci­ne­ma e nei ro­man­zi. Se­rie te­le­vi­si­ve co­me Ho- mi­ci­de (1993-1999), I So­pra­no (1999-2007) e The Wi­re (2002-2008) han­no af­fron­ta­to sfi­de crea­ti­ve e han­no spe­ri­men­ta­to for­me nar­ra­ti­ve com­ples­se, al­lo stes­so mo­do di film co­me Fight Club (1999), Me­men­to (2000) e i pri­mi film di Har­mo­ny Ko­ri­ne. Le ope­re post­mo­der­ne di Da­vid Fo­ster Wal­la­ce ( In­fi­ni­te Je­st, 1996), Mark Da­nie­lew­ski ( Ca­sa di fo­glie, 2000), Su­zan-Lo­ri Parks ( Top­dog/Un­der­dog, 2001), Paul D. Mil­ler, ov­ve­ro DJ Spoo­ky ( Rhy­thm Scien­ce, 2004) e al­tri han­no co­rag­gio­sa­men­te in­tro­dot­to una vo­ce, un to­no e una strut­tu­ra spe­ri­men­ta­li in let­te­ra­tu­ra in mo­di spes­so si­mi­li all’hip hop.

Va poi con­si­de­ra­ta l’im­por­tan­za del sen­so di au­to-con­sa­pe­vo­lez­za e iro­nia dell’hip hop, che si di­stin­gue dal­la li­nea­ri­tà e dal pren­der­si sul se­rio del rock, in par­ti­co­la­re dell’are­na rock. L’hip hop è la for­ma per­fet­ta per la no­stra età, un’epo­ca di de­mi­sti­fi­ca­zio­ne nel­la qua­le per­si­no la fa­ma è de­co­strui­ta. Que­sto è un pa­ra­dos­so: an­che se la cul­tu­ra del­la ce­le­bri­tà è di­ven­ta­ta nar­ci­si­sti­ca e mo­struo-

sa, la fa­ma è spes­so trat­ta­ta con iro­nia, tra vir­go­let­te, so­prat­tut­to dal­la ge­ne­ra­zio­ne dei gio­va­ni na­ti ne­gli an­ni No­van­ta. In I lo­ve Ka­nye Ka­nye We­st can­ta:

I miss the old Ka­nye, straight from the ‘Go Ka­nye Chop up the goal Ka­nye, set on his goals Ka­nye I ha­te the new Ka­nye, the bad mood Ka­nye

(Mi man­ca il vec­chio Ka­nye, ap­pe­na ar­ri­va­to da Chi­ca­go il Ka­nye che smi­nuz­za i suoi obiet­ti­vi, il Ka­nye con­cen­tra­to su­gli obiet­ti­vi odio il nuo­vo Ka­nye, il Ka­nye con la lu­na stor­ta)

Ma è dav­ve­ro Ka­nye che sta par­lan­do, o un nar­ra­to­re in pri­ma per­so­na, un per­so­nag­gio? Il mo­do gio­co­so con cui le star dell’hip hop esplo­ra­no e trat­ta­no la fa­ma è l’equi­va­len­te dell’al­lu­si­vi­tà post­mo­der­na che ve­dia­mo in let­te­ra­tu­ra e nel ci­ne­ma. Dna di Ken­drick La­mar è so­lo l’ul­ti­ma com­ples­sa can­zo­ne hip-hop rac­con­ta­ta at­tra­ver­so una mol­te­pli­ci­tà di pun­ti di vi­sta e di nar­ra­to­ri. I ju­st win again, then win again li­ke Wim­ble­don, I ser­ve (Vo­glio vin­ce­re di nuo­vo, vin­ce­re di nuo­vo co­me a Wim­ble­don, io ser­vo), di­ce la can­zo­ne, au­to­re­fe­ren­zia­le co­me Maus, la gra­phic no­vel di Art Spie­gel­man o co­me Ed­ward Nor­ton che si ri­vol­ge di­ret­ta­men­te al­la mac­chi­na da pre­sa nel film Fight Club.

L’hip hop ri­flet­te l’ar­chi­tet­tu­ra non strut­tu­ra­ta di in­ter­net. Le can­zo­ni so­no li­be­re e dif­fu­se, ri­fiu­ta­no la for­ma stro­fa-pon­te-ri­tor­nel­lo del­la ti­pi­ca mu­si­ca rock, e la sua po­po­la­ri­tà ri­spec­chia la cre­sci­ta del web, che, co­me l’hip hop, è un pat­ch­work. Non esi­ste un «cen­tro» nel web, nes­sun pun­to di ac­ces­so uni­ver­sa­le e co­sì co­me ci si può per­de­re nel web, ci si può per­de­re nel­la cao­ti­ca im­pre­ve­di­bi­li­tà del­le can­zo­ni de­gli ar­ti­sti hip hop più crea­ti­vi, Kay­ne We­st, DJ Sha­dow, Wu-Tang Clan, Mis­sy El­liott ed Emi­nem. Il po­ten­zia­le vor­ti­co­so e per­va­si­vo di que­ste can­zo­ni è per­fet­ta­men­te rap­pre­sen­ta­to in quel­la che ora è con­si­de­ra­ta una clas­si­ca can­zo­ne hip hop, Stan di Emi­nem, do­ve il nar­ra­to­re Stan — un fan di Emi­nem — re­gi­stra se stes­so: So this is my cas­set­te I’m sen­ding you, ho­pe you hear it. I’m in the car right now doing 90 on the free­way. Hey Slim, I drank a fif­th of vo­d­ka, you da­re me to dri­ve?

(Al­lo­ra que­sta è la mia cas­set­ta che ti sto man­dan­do, spe­ro che tu la ascol­ti, so­no in mac­chi­na ora, sto an­dan­do a 150 all’ora in au­to­stra­da. Ehi Slim, ho be­vu­to una bot­ti­glia di vo­d­ka, hai il co­rag­gio di far­mi gui­da­re?)

Emi­nem, che è di De­troit, la cit­tà do­ve in­se­gno, of­fre un al­tro esem­pio di uno dei trat­ti in­no­va­ti­vi dell’hip hop: il ruo­lo del pro­dut­to­re di­sco­gra­fi­co co­me mu­si­ci­sta e del mu­si­ci­sta co­me pro­dut­to­re di­sco­gra­fi­co. Nel rock ’n’ roll in ge­ne­re il con­tri­bu­to del pro­dut­to­re era die­tro le quin­te, co­me nel ca­so di Geor­ge Mar­tin (i Bea­tles), An­drew Loog Ol­d­ham (i Rol­ling Sto­nes) o Craig Leon (Blon­die). L’hip hop ha ca­po­vol­to que­sta re­la­zio­ne, con mu­si­ci­sti co­me Dr. Dre che ha sco­per­to e pro­dot­to Emi­nem, Sean «Puff Dad­dy» Combs e Ka­nye We­st che han­no pro­dot­to Jay-Z, che a sua vol­ta ha pro­dot­to Kay­ne We­st, ec­ce­te­ra. Gli scam­bi crea­ti­vi che si ve­ri­fi­ca­no so­no più in­ten­si che nel rock e ri­flet­to­no l’uso del fi­le sha­ring, la con­di­vi­sio­ne di fi­le, che ha con­tri­bui­to a far na­sce­re l’hip hop.

Ne­gli Sta­ti Uni­ti l’asce­sa dell’hip hop ri­spec­chia an­che la cre­scen­te di­ver­si­tà raz­zia­le del­la na­zio­ne e il fat­to che i «bian­chi» non co­sti­tui­sca­no più la nor­ma. Nel 1998 la scrit­tri­ce To­ni Mor­ri­son ha de­fi­ni­to Bill Clin­ton «il no­stro pri­mo pre­si­den­te ne­ro», ep­pu­re è sta­to so­lo die­ci an­ni do­po, con l’ele­zio­ne di Ba­rack Oba­ma, che l’hip hop è ar- ri­va­to, per co­sì di­re, al­la Ca­sa Bian­ca. L’hip hop è in­cen­tra­to sul­la lin­gua e i gio­chi di pa­ro­le lad­do­ve le vo­ci de­gli afroa­me­ri­ca­ni so­no ri­ma­ste in si­len­zio a lun­go. Men­tre il jazz non ave­va vo­ce e il blues par­la­va di sof­fe­ren­za, op­pres­sio­ne e do­lo­re in ter­mi­ni ar­che­ti­pi­ci («es­ser giù, tri­sti, co­sì a lun­go») il lin­guag­gio spes­so cru­do, pro­fa­no e pro­vo­ca­to­rio dell’hip hop ha ra­di­ci nel mo­vi­men­to del Black Po­wer.

In que­sto sen­so, l’hip hop ri­flet­te non so­lo un cre­scen­te sen­so del­la di­ver­si­tà, ma an­che la flui­di­tà in­si­ta in es­so. Le dua­li­tà e i con­fi­ni che tra­di­zio­nal­men­te ci se­pa­ra­va­no — so­prat­tut­to sul pia­no del ge­ne­re, del­la ses­sua­li­tà e del­la raz­za — si so­no ero­si e l’hip hop par­la a que­ste fron­tie­re sfo­ca­te. Le tec­ni­che hip hop che so­no emer­se ne­gli an­ni Set­tan­ta, co­me il mi­xag­gio, lo scrat­ching (quan­do un dee­jay muo­ve il di­sco in vi­ni­le avan­ti e in­die­tro con un di­to, crean­do un suo­no di­stin­ti­vo), il turn­ta­bli­sm (quan­do il dee­jay ma­ni­po­la due di­schi in con­tem­po­ra­nea), so­no di­ven­ta­te la gram­ma­ti­ca dell’era di­gi­ta­le. Co­sì co­me il rock ’n’ roll ha pre­so in pre­sti­to e ru­ba­to da ge­ne­ri pre­ce­den­ti co­me il blues, an­che l’hip hop ha pre­so in pre­sti­to da una me­sco­lan­za di tra­di­zio­ni che van­no dal jazz al rap, ma l’hip hop — a dif­fe­ren­za del rock — non ha ce­du­to ai cli­ché di una for­mu­la.

Il rock, in­ve­ce, non è sta­to un ge­ne­re ri­bel­le fi­no al punk, che con il ni­chi­li­smo No Fu­tu­re (lo slo­gan che vie­ne da God Sa­ve the Queen dei Sex Pi­stols) ha da­to vo­ce a una sub­cul­tu­ra sfre­na­ta, li­be­ra­ta dal­la sta­gna­zio­ne eco­no­mi­ca e dal­la stan­chez­za po­st hip­pie de­gli an­ni Set­tan­ta. I no­mi stes­si del­le band più fa­mo­se — ol­tre ai Sex Pi­stols, Cla­sh, The Sli­ts, The Stran­glers, Voi­doids, Buz­z­cocks, Dead Boys — sug­ge­ri­va­no vio­len­za, ses­sua­li­tà e pro­vo­ca­zio­ne, un di­to me­dio al­za­to con­tro la ge­ne­ra­zio­ne pre­ce­den­te. Ma se al­lo­ra c’era un gap ge­ne­ra­zio­na­le, nel­la no­stra epo­ca di ge­ni­to­ri on­ni­pre­sen­ti e so­cial me­dia co­me Fa­ce­book e In­sta­gram, che fun­go­no da re­te di col­le­ga­men­to per le fa­mi­glie, è del tut­to scom­par­so. Co­sa c’è da ri­bel­lar­si quan­do si fan­no gli stes­si vi­deo­gio­chi, si guar­da­no gli stes­si film e si con­di­vi­do­no gli stes­si so­cial me­dia dei ge­ni­to­ri e an­che dei non­ni? L’hip hop e il suo cu­gi­no stret­to, il rap, of­fen­do­no co­me fa­ce­va una vol­ta il punk, crean­do un di­va­rio e una di­scon­nes­sio­ne tra le ge­ne­ra­zio­ni in una cul­tu­ra in cui tut­to è col­le­ga­to, una cul­tu­ra di «ami­ci» di Fa­ce­book e «mi pia­ce» su In­sta­gram.

Vi­via­mo in tem­pi ci­ni­ci, non ab­bia­mo più fi­du­cia nei no­stri po­li­ti­ci e nel­le no­stre isti­tu­zio­ni. Le vec­chie for­me di au­to­ri­tà a cui ci ri­vol­ge­va­mo per con­for­to e per da­re si­gni­fi­ca­to al­la no­stra vi­ta — la Chie­sa, lo Sta­to, an­che la fa­mi­glia — si so­no sbri­cio­la­te. Ab­bia­mo un tre­men­do bi­so­gno di nuo­vi si­gni­fi­ca­ti, nuo­ve epi­che, nuo­vi spa­zi in cui per­der­ci. Una vol­ta il rock ci da­va que­sta eva­sio­ne. Ma poi i mu­si­ci­sti so­no in­vec­chia­ti. I bian­chi pos­so­no an­co­ra af­fer­ma­re di es­se­re gli op­pres­si, di es­se­re quel­li che han­no bi­so­gno di crea­re mu­si­ca per espri­me­re la lo­ro an­go­scia e di­re la ve­ri­tà al po­te­re? Sem­bra po­co cre­di­bi­le af­fer­ma­re che la «vo­ce bian­ca» è op­pres­sa e ha bi­so­gno di ri­bel­lio­ne. L’hip hop riem­pie il vuo­to che una vol­ta riem­pi­va il rock. Di­ce la ve­ri­tà al po­te­re. Se og­gi Vá­clav Ha­vel fos­se vi­vo, per pro­te­sta­re con­tro un go­ver­no op­pres­si­vo pren­de­reb­be a mo­del­lo mol­to pro­ba­bil­men­te Jay-Z e non Frank Zap­pa.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.