Om­bre su un ma­tri­mo­nio

Sia­mo ad Amal­fi co­me spo­si­ni in lu­na di mie­le Ma qui qual­co­sa sem­bra an­da­re stor­to

La Lettura - - I Racconti - di PAO­LO GIORDANO

«Amo i tuoi spi­go­li, li co­no­sco uno a uno», di­ce lui. «Uno a uno», ri­pe­te lei. «Tut­ti», ri­bat­te lui. «Al­lo­ra che co­sa ci fac­cia­mo an­co­ra qui?», do­man­da lei. «Co­min­cia­mo a in­vec­chia­re in­sie­me, pre­su­mo», pro­va a con­clu­de­re lui. «Quel­lo po­te­vo far­lo an­che da so­la», sen­ten­zia lei. Ci so­no in­di­zi di ma­lin­co­nia in que­sta va­can­za che do­vreb­be fe­steg­gia­re il quin­to an­ni­ver­sa­rio di noz­ze. Ses­so e ma­lin­co­nia. Fin­ché die­tro il buf­fet del­la co­la­zio­ne spun­ta un’at­tri­ce, che lui ha in­con­tra­to da po­co. Ma non lo di­ce al­la mo­glie

Ci par­la­no in in­gle­se. Dan­no per scon­ta­to che sia­mo stra­nie­ri. Con­cier­ge, ca­me­rie­ri, ba­ri­sti, il si­gno­re dell’edi­co­la e il vi­gi­le che re­go­la il traf­fi­co al­la ro­ton­da. Se ri­spon­do in ita­lia­no si mo­stra­no in­fa­sti­di­ti, co­me se li aves­si sma­sche­ra­ti nei lo­ro mo­di di­strat­ti, spic­ci, tal­vol­ta bru­ta­li. For­se è a cau­sa del mio cap­pel­lo di pa­glia, op­pu­re è l’aria da lu­na di mie­le, fri­vo­la e ine­vi­ta­bi­le, che con­ta­gia ogni cop­pia non ap­pe­na ar­ri­va qui.

L’al­ber­go si tro­va all’estre­mi­tà del gol­fo. Se­co­li fa era un con­ven­to. Il chio­stro è di­ven­ta­to un bar con ta­vo­li­ni ad al­tez­za del­le gi­noc­chia e pian­te gras­se mae­sto­se, le cel­le del­le mo­na­che so­no sta­te con­ver­ti­te in stan­ze ma­tri­mo­nia­li. Stan­ze sem­pli­ci, non «spar­ta­ne» co­me le de­fi­ni­sce mia mo­glie. Nel tra­git­to de­ve ave­re al­lun­ga­to lo sguar­do ver­so cer­ti ho­tel più in­vi­tan­ti del­la co­sta.

La pri­ma co­sa che fac­cio nel­la stan­za di Amal­fi è di en­tra­re nel ba­gno cie­co e con­trol­la­re al­lo spec­chio il pe­lo bian­co che qual­che gior­no fa mi è com­par­so al cen­tro del pet­to, il pri­mo in as­so­lu­to. È an­co­ra lì, non ce ne so­no al­tri.

Tar­do po­me­rig­gio. Dal­la pro­spet­ti­va del let­to si ve­de il ma­re ol­tre la por­ta-fi­ne­stra, una stri­scia che a que­st’ora è di un blu più spen­to del cie­lo, un blu mi­nac­cio­so. Fac­cia­mo la doc­cia a tur­no, poi l’amo­re. Per tut­to il tem­po ri­man­go in al­ler­ta, di­strat­to dal pen­sie­ro del ca­me­rie­re con il par­ruc­chi­no che ab­bia­mo vi­sto ag­gi­rar­si di sot­to, dall’im­pres­sio­ne che sap­pia esat­ta­men­te che co­sa suc­ce­de qui, per­fi­no co­me. E ho in men­te la te­le­fo­na­ta di po­co fa al ri­sto­ran­te: mi han­no av­ver­ti­to che do­po quin­di­ci mi­nu­ti di ri­tar­do avreb­be­ro da­to via il ta­vo­lo. Cal­co­lo quan­to im­pie­ghe­re­mo a pre­pa­rar­ci, sta­bi­li­sco il mi­nu­to esat­to in cui do­vrò in- cal­za­re mia mo­glie per ri­spet­ta­re il quar­to d’ora ac­ca­de­mi­co.

Per for­tu­na sia­mo pun­tua­li. La ter­raz­za è gra­zio­sa, ro­man­ti­ca se non si ba­da al­la cal­ca. Va­le­va la pe­na di af­fret­tar­si. Ci por­ta­no i me­nu in in­gle­se e sta­vol­ta de­ci­dia­mo di sta­re al gio­co, or­di­nia­mo co­me due stra­nie­ri, pro­nun­cia­mo «moz­za­rel­la» smus­san­do la er­re. Brin­dia­mo con del Fia­no di Avellino al no­stro an­ni­ver­sa­rio, il quin­to, sa­reb­be do­ma­ni ma per­ché non fe­steg­giar­lo an­che sta­se­ra, e no, non sem­bra­no af­fat­to cin­que an­ni, ci di­ver­tia­mo an­co­ra in­sie­me, non è co­sì? Men­tre as­sa­po­ro il mi­cro­sco­pi­co «ben­ve­nu­to del­lo chef» rea­liz­zo che ciò che mi pia­ce­va di mia mo­glie all’ini­zio con­ti­nua a pia­cer­mi, ma ades­so mi piac­cio­no an­che co­se che pri­ma tol­le­ra­vo a ma­la­pe­na. Per esem­pio che si osti­ni a be­re dal mio ca­li­ce, la­scian­do sul cri­stal­lo un sen­to­re di olio ab­bron­zan­te. Per esem­pio quan­do do­man­da al ca­me­rie­re l’en­ti­tà del­la por­zio­ne di scia­la­tiel­li per poi chie­der­ne una più scar­sa, pre­ci­pi­tan­do­lo nel dub­bio (vor­rà pa­ga­re di me­no?).

In un im­pe­to di te­ne­rez­za glie­lo con­fes­so: «Amo i tuoi spi­go­li». E poi­ché la fra­se non su­sci­ta lo stu­po­re che spe­ra­vo, in­si­sto: «Or­mai li co­no­sco uno a uno». «Uno a uno», ri­pe­te lei, sop­pe­san­do le pa­ro­le. «Tut­ti, al­la per­fe­zio­ne». «Al­lo­ra che co­sa ci fac­cia­mo an­co­ra qui?», mi do­man­da ma­li­zio­sa­men­te. «Co­min­cia­mo a in­vec­chia­re in­sie­me, pre­su­mo». Sol­le­va il to­va­glio­lo co­me se vo­les­se al­zar­si, lo la­scia ri­ca­de­re sul­le gam­be. «Quel­lo po­te­vo far­lo an­che da so­la».

Col­le­go la sua ma­lin­co­nia im­prov­vi­sa al ses­so di pri­ma. «In­si­pi­dez­za» è la pa­ro­la che mi vie­ne in men­te, ma non so­no si­cu­ro che esi­sta, do­vrò con­trol­la­re più tar­di. Co­mun­que non ne par­le­re­mo. Non par­lia- mo vo­len­tie­ri del ses­so. C’è un pu­do­re tra di noi, so­prat­tut­to in lei. Co­no­sco be­ne an­che quel­lo.

«Non è il sen­so del ma­tri­mo­nio?», di­co con una vo­ce ap­pe­na trop­po squil­lan­te. «Ar­ri­va­re a co­no­scer­si in­te­ra­men­te, al cen­to per cen­to, fin­ché è spa­ri­ta an­che l’ul­ti­ma om­bra?».

Con­ti­nua a pi­luc­ca­re la cro­sta del pa­ne sen­za sfio­ra­re la mol­li­ca. Sem­pre qual­co­sa che non va nel­la mol­li­ca. «Sa­rà», di­ce.

Per un po’, ab­ba­stan­za a lun­go, ascol­to lo scric­chio­lio sab­bio­so del­le von­go­le sot­to i den­ti. Non mi la­men­te­rò con il ca­me­rie­re: la­men­tar­si del­la sab­bia nel­le von­go­le mi sem­bra pro­prio il ge­ne­re di rea­zio­ne che ci si aspet­ta da me in que­sto ri­sto­ran­te, su que­sta ter­raz­za.

Al dol­ce ci scio­glia­mo. Emet­tia­mo una con­dan­na de­fi­ni­ti­va nei con­fron­ti del ri­sto­ran­te, ela­bo­ria­mo un com­men­to graf­fian­te per Tri­pAd­vi­sor, an­che se non avrò il co­rag­gio di scri­ver­lo. Pa­ghia­mo e pas­seg­gia­mo per il bor­go, in piaz­za, fra i ta­vo­li all’aper­to, al co­spet­to del­la chie­sa con il fron­to­ne do­ra­to, tra i ne­go­zi di sou­ve­nir, fi­no a quan­do la via si smar­ri­sce nel­la pe­ri­fe­ria re­si­den­zia­le, quin­di lun­go il mo­lo, do­ve i ra­gaz­zi­ni si ap­par­ta­no per ba­ciar­si.

Tor­nia­mo all’ho­tel-con­ven­to te­nen­do­ci per ma­no, si­len­zio­si. C’è una dol­cez­za nell’aria, av­vol­gen­te co­me un odo­re, sua­den­te, qual­co­sa di cui si sta ac­cor­gen­do an­che lei. Ma in stan­za ci at­tar­dia­mo nel­le pro­ce­du­re del­la se­ra. Lei ri­ma­ne trop­po a lun­go sul ter­raz­zi­no, do­ve la re­te 4G fun­zio­na me­glio. Quan­do tor­na den­tro mi so­no as­so­pi­to. Fac­cio in tem­po a ve­der­la tra le pal­pe­bre se­mi­chiu­se, in pie­di, in bian­che­ria, il cel­lu­la­re an­co­ra in ma­no. Sem­bra de­lu­sa.

Ma la mat­ti­na. Oh, glo­ria del­la mat­ti­na! Glo­ria de­gli al­ber­ghi a pic­co sul ma­re! Ci sve­glia­mo all’uni­so­no, poi non ci muo­via­mo dal let­to. Il vi­go­re ri­tro­va­to, e la pas­sio­ne, sì, la pas­sio­ne, co­me se fos­se ri­ma­sta na­sco­sta in un so­gno che ab­bia­mo avu­to in co­mu­ne. An­co­ra nu­do, mi af­fac­cio al ter­raz­zi­no. Una co­lon­na di fu­mo si le­va da una go­la del­la sco­glie­ra. Un Ca­na­dair fa la spo­la tra quel pun­to e il ma­re. Lo os­ser­vo per un po’, ros­so e gial­lo, sem­bra un gio­cat­to­lo. Si di­ce che i pi­ro­ma­ni dia­no fuo­co ai gat­ti e poi li la­sci­no scor­raz­za­re per i bo­schi sec­chi, ma for­se è una leg­gen­da. La lu­ce del so­le non ha an­co­ra inon­da­to il cen­tro di Amal­fi e noi sia­mo già co­sì sa­zi. Scen­dia­mo per la co­la­zio­ne: uo­va e pan­cet­ta frit­ta e mar­mel­la­ta sul pa­ne e cor­net­ti ri­pie­ni di cre­ma al­lo za­ba­glio­ne. «C’è quell’at­tri­ce», di­ce mia mo­glie. Se­guo il suo sguar­do pi­gra­men­te. Do­po un rap­por­to an­da­to a buon fi­ne i miei mo­vi­men­ti as­su­mo­no sem­pre una len­tez­za par­ti­co­la­re. «Già», di­co vol­tan­do­mi di nuo­vo. «Chis­sà co­sa ci fa qui da so­la». Scrol­lo le spal­le. «Sa­rà ve­nu­ta per la­vo­ro». «Non l’ave­va­no pro­vi­na­ta per la tua se­rie?». «Non mi pa­re». «So­no an­ni che non la ve­do in un film. For­se do­vre­sti sa­lu­tar­la».

Una de­ci­na di mi­nu­ti più tar­di, men­tre mi sto la­van­do i den­ti, mi do­man­do per­ché ho men­ti­to: per­ché non ho am­mes­so di conoscere l’at­tri­ce e che sì, era sta­ta pro­vi­na­ta per la se­rie, an­zi era ri­ma­sta in cor­sa fi­no all’ul­ti­mo. Per­ché ho omes­so di aver­la in­con­tra­ta ap­pe­na qual­che me­se pri­ma a una fe­sta a Tra­ste­ve­re. In quell’oc­ca­sio­ne ave­va­mo par­la­to e lei era sta­ta mol­to gen­ti­le e com­pli­men­to­sa nei miei ri­guar­di. In ascen­so­re ho fin­to per­fi­no di non ri­cor­dar­mi il suo no­me.

«Vor­rei ve­de­re Po­si­ta­no», an­nun­cia mia mo­glie dal­la stan­za. «Sei si­cu­ra? È un po’ fin­ta». «E al­lo­ra?». Al­la re­cep­tion aspet­to le chia­vi del­la mac­chi­na. C’è di nuo­vo l’at­tri­ce, sta chie­den­do in­for­ma­zio­ni su­gli ali­sca­fi. Re­sto al­le sue spal­le, in­de­ci­so se far­mi avan­ti, for­se ini­bi­to dal pen­sie­ro che sia lei a non ri­cor­dar­si co­sì fa­cil­men­te di me. Il pren­di­so­le la­scia ve­de­re le ro­ton­di­tà ge­mel­le del­le na­ti­che, per­fet­te, co­me se te­nes­se i mu­sco­li con­trat­ti men­tre se ne sta ap­pog­gia­ta con i go­mi­ti al ban­co­ne, guar­dan­do gli ora­ri del­le bar­che. Sol­le­va un pie­de e lo fa don­do­la­re, il san­da­lo in­fra­di­to ri­ma­ne ap­pe­so all’al­lu­ce, in equi­li­brio pre­ca­rio. Sul­la nu­ca ha un ta­tuag­gio: tre nu­me­ri ro­ma­ni che non rie­sco a tra­dur­re. Al­la fe­sta non li ave­vo no­ta­ti.

«Ci sia­mo?», do­man­da mia mo­glie, d’un trat­to mol­to vi­ci­na.

«Sto an­co­ra aspet­tan­do le chia­vi. Non ti ho sen­ti­ta ar­ri­va­re».

La li­to­ra­nea per Po­si­ta­no è sca­va­ta nel­la roc­cia, tor­tuo­sa, stret­tis­si­ma. Dal sen­so di mar­cia con­tra­rio le au­to­mo­bi­li ar­ri­va­no a tut­ta ve­lo­ci­tà, pun­ta­no drit­to per la tan­gen­te co­me se vo­les­se­ro ve­nir­mi ad­dos­so, poi in­chio­da­no all’ul­ti­mo se­con­do. Pas­sia­mo ac­can­to a una fi­la di mac­chi­ne par­cheg­gia­te ma­la­men­te, i pas­seg­ge­ri sce­si per fo­to­gra­fa­re l’in­cen­dio che dev’es­se­re di­vam­pa­to po­co più in bas­so, lo stes­so che ve­de­vo dal­la stan­za. La ten­sio­ne del­la gui­da fa­vo­ri­sce la con­cen­tra­zio­ne e io mi ri­tro­vo a pen­sa­re all’at­tri­ce, con un’ac­cu­ra­tez­za no­te­vo­le. Ri­ve­do la cur­va del­le spal­le sot­to il ta­tuag­gio, le sca­po­le spor­gen­ti e la stof­fa che non ade­ri­sce ai fian­chi sot­ti­lis­si­mi. Mia mo­glie di­ce: «Stai più di la­to, per fa­vo­re».

La ri­cer­ca del par­cheg­gio è in­fer­na­le. Do­po es­ser­mi in­ca­stra­to su un tor­nan­te con un au­to­bus ma­sto­don­ti­co che non era di­spo­sto ad ar­re­tra­re di un me­tro, do­po aver ri­pe­tu­to la stes­sa ma­no­vra in re­tro­mar­cia una de­ci­na di vol­te sen­za gua­da­gna­re un mil­li­me­tro e do­po che l’au­ti­sta dell’au­to­bus, pie­no di de­gna­zio­ne, si è mes­so a spie­gar­mi a ge­sti co­me fa­re, ho i ner­vi a fior di pel­le. Mi ar­ren­do a la­scia­re la mac­chi­na do­ve nel mi­glio­re dei ca­si la tro­ve­rò con una multa, e nel peg­gio­re sven­tra­ta.

A Po­si­ta­no tut­to mi in­fa­sti­di­sce: i di­se­gni ec­ces­si­vi, nau­sean­ti del­le ce­ra­mi­che, la pro­ces­sio­ne sot­to le bu­gan­vil­lee in­trec­cia­te, i li­mo­ni gran­di co­me pal­lo­ni da rug­by, le ca­ra­mel­le al li­mo­ne, le can­de­le al li­mo­ne, i de­co­ri a for­ma di li­mo­ne, tut­ta l’in­si­sten­za grot­te­sca sui li­mo­ni. Mia mo­glie di­ce che è il po­sto più bel­lo

È il no­stro an­ni­ver­sa­rio di ma­tri­mo­nio, il quin­to, an­co­ra per po­chi mi­nu­ti. Cer­co di ve­der­le gli oc­chi, so che ci so­no lam­pi nei suoi oc­chi. Ma è trop­po buio in que­sto ma­re pro­fon­do in cui nuo­tia­mo. Non li ri­co­no­sco

che ab­bia mai vi­sto.

«Ma non ti sem­bra di pro­ce­de­re su un bi­na­rio ob­bli­ga­to? Co­me in quel­le ca­se dell’or­ro­re al lu­na park?».

«Di che co­sa stai par­lan­do esat­ta­men­te?», ri­bat­te con un’espres­sio­ne di in­no­cen­za lim­pi­dis­si­ma. «Di qui, di que­sto po­sto! Di co­sa sen­nò?». Strin­ge le spal­le, si spor­ge ver­so una ve­tri­na. «Per un at­ti­mo mi è sem­bra­to che in­ten­des­si al­tro».

Com­pria­mo un caf­ta­no a fio­ri stam­pa­ti e un brac­cia­let­to di co­ral­lo che di­sper­de­rà tut­te le pal­li­ne in me­no di set­tan­ta­due ore. Do­po pran­zo scen­dia­mo in spiag­gia. Nuo­to fra l’af­fol­la­men­to di bar­che, ab­ba­stan­za al lar­go. Da lì, de­vo am­met­ter­lo, Po­si­ta­no sem­bra un gio­iel­lo in un ca­sto­ne. Ci co­ri­chia­mo ba­gna­ti sul­lo stes­so asciu­ga­ma­no. La pros­si­mi­tà dei cor­pi, il ca­lo­re ag­gres­si­vo del so­le ri­sve­glia­no la sen­sua­li­tà del­la mat­ti­na. Ap­pog­gio una gam­ba so­pra la sua co­me fa­reb­be un ado­le­scen­te, le sol­le­ti­co il col­lo con la bar­ba poi scen­do ver­so il se­no. Esa­ge­ro un po’, di pro­po­si­to. Lei si pro­teg­ge guar­dan­do at­tor­no, mi tie­ne a ba­da con de­li­ca­tez­za.

Ho por­ta­to con me il ro­man­zo di uno scrit­to­re ame­ri­ca­no mor­to da un pa­io d’an­ni. Un ro­man­zo ero­ti­co. Vo­glio­no far­ci un film, do­vrei pen­sa­re a un adat­ta­men­to sen­sa­to, ma fi­no­ra non mi so­no de­ci­so ad af­fron­tar­lo. In ge­ne­re la let­te­ra­tu­ra ero­ti­ca mi in­du­ce uno sta­to d’an­sia. Ma sul­la spiag­gia di Po­si­ta­no leg­go il ro­man­zo e mi cat­tu­ra, qua e là mi pro­vo­ca per­fi­no dei mo­men­ti di ec­ci­ta­zio­ne che de­vo dis­si­mu­la­re. Il pro­ta­go­ni­sta ame­ri­ca­no pas­sa tut­to il tem­po chiu­so in una stan­za d’ho­tel con una ra­gaz­za fran­ce­se. Han­no po­co più di vent’an­ni e una sfre­na­tez­za ago­ni­sti­ca. «Al­lo­ra scri­ve­rai il trat­ta­men­to?». «Per ora gli do un’oc­chia­ta». Leg­gen­do, mi di­strag­go al pen­sie­ro dei miei vent’an­ni. Sce­glie­vo ac­cu­ra­ta­men­te la mu­si­ca adat­ta pri­ma del ses­so, di so­li­to i Por­ti­shead o i Mas­si­ve At­tack. Ades­so mi sem­bra che ci fos­se qual­co­sa di sba­glia­to in quell’at­ten­zio­ne al­la co­lon­na so­no­ra. La mia ra­gaz­za dell’epo­ca era ti­mi­da, non osa­va op­por­si. A vol­te mi chie­de­va di ab­bas­sa­re un po’ il vo­lu­me.

Al ri­tor­no ve­nia­mo fer­ma­ti, po­chi chi­lo­me­tri fuo­ri Po­si­ta­no, lun­go la li­to­ra­nea stri­to­lan­te. I vi­gi­li co­strin­go­no le au­to­mo­bi­li a fa­re in­ver­sio­ne, una per vol­ta. Quan­do ab­bas­so il fi­ne­stri­no una zaf­fa­ta di bru­cia­to in­va­de l’abi­ta­co­lo e non ho più bisogno di sa­pe­re qual è il pro­ble­ma. «De­vo tor­na­re ad Amal­fi». «È lun­ga, non le con­vie­ne». «Ma non ho scel­ta». «Al­lo­ra de­ve pas­sa­re da Sor­ren­to. Poi Ca­stel­lam­ma­re e Age­ro­la». In pra­ti­ca: da Na­po­li. In pra­ti­ca: die­tro le mon­ta­gne. Quan­do il na­vi­ga­to­re cor­reg­ge la du­ra­ta del per­cor­so, do­po in­nu­me­re­vo­li ri­cal­co­li, la mezz’ora ini­zia­le si tra­sfor­ma in due ore. Col­pi­sco il vo­lan­te con un pu­gno. «Co­sa c’è?». «Guar­da!». In­di­co il nuo­vo ora­rio di ar­ri­vo sul­lo scher­mo. «Non riu­sci­re­mo nean­che a ce­na­re. Il gior­no del no­stro an­ni­ver­sa­rio!».

Non ci sa­reb­be bisogno di ag­giun­ge­re al­tro, ma non rie­sco a trat­te­ner­mi: «Tut­to per­ché ti sei fis­sa­ta sul­la co­stie­ra».

Ar­ri­via­mo ad Amal­fi stre­ma­ti. Tro­via­mo po­sto in uno dei ri­sto­ran­ti più tu­ri­sti­ci. Il ci­bo è me­dio­cre, il con­to as­sur­do. Mia mo­glie si è trin­ce­ra­ta nel mu­ti­smo, op­pu­re ho co­min­cia­to io, non ne so­no si­cu­ro. Tor­nan­do all’al­ber­go cam­mi­no da­van­ti. So­no pron­to ad an­da­re drit­to in ca­me­ra, so­no pron­to a vol­tar­mi ver­so la pa­re­te e dor­mi­re, ma pas­sia­mo ac­can­to al chio­stro del con­ven­to e a quell’ora è ma­gni­fi­co. In un an­go­lo svet­ta il cac­tus enor­me, gli ar­chet­ti a se­sto acu­to so­no il­lu­mi­na­ti uno per uno, di­scre­ta­men­te. E c’è l’at­tri­ce, se­du­ta da so­la, le gam­be po­co ab­bron­za­te, stret­te co­me se non vo­les­se oc­cu­pa­re trop­po spa­zio. «Pos­sia­mo al­me­no be­re qual­co­sa qui», pro­pon­go. Pun­to al ta­vo­li­no dal qua­le po­trò ve­der­la. Mi sie­do pri­ma di mia mo­glie. So­no gui­da­to da un cal­co­lo pre­ci­so, ma l’in­ten­zio­na­li­tà non ge­ne­ra al­cun sen­so di col­pa, è un’in­ten­zio­na­li­tà co­sì astrat­ta da non ave­re al­cun rap­por­to con la real­tà di que­sta gi­ta ro­man­ti­ca sul­la co­stie­ra amal­fi­ta­na.

Il ca­me­rie­re im­pie­ga una vi­ta a com­pa­ri­re con le or­di­na­zio­ni, non mi di­spia­ce. La mia di­spo­si­zio­ne d’ani­mo è di nuo­vo buo­na. Av­via­mo una con­ver­sa­zio­ne lie­ve, qua­si di­men­ti­chi del­la ten­sio­ne di po­co fa, del­le cur­ve cie­che sul di­ru­po e del­la ce­na schi­fo­sa. Spio l’at­tri­ce con re­go­la­ri­tà. La guar­do con­cen­trar­si an­co­ra a lun­go sul­lo scher­mo del te­le­fo­no, poi met­ter­lo via e d’un trat­to, con una de­li­be­ra­tez­za che mi to­glie il fia­to, al­za­re gli oc­chi pro­prio ver­so di me e fis­sar­mi in­ten­sa­men­te, co­me re­sti­tuen­do­mi in una do­se uni­ca le oc­chia­te che ho di­stil­la­to per lei. Ec­co­lo, il con­tat­to vi­si­vo. Si ri­cor­da di me op­pu­re no? In ogni ca­so, il suo sguar­do con­tie­ne un mes­sag­gio pre­ci­so, quel­lo con cui due estra­nei si di­co­no sen­za dir­lo che da lì in poi le co­se po­tran­no an­da­re avan­ti in un cer­to mo­do.

Si al­za. Mi chie­do co­me giu­sti­fi­che­rò a mia mo­glie l’omis­sio­ne del­la mat­ti­na, ma l’at­tri­ce non vie­ne ver­so di noi. Len­ta­men­te, mol­to len­ta­men­te, esce dal chio­stro. Si fer­ma sot­to il por­ti­co, pren­de di nuo­vo il te­le­fo­no dal­la bor­set­ta e si met­te a di­gi­ta­re qual­co­sa, in pie­di, di spal­le.

«È dav­ve­ro mol­to bel­la», com­men­ta al­lo­ra mia mo­glie, sen­za vol­tar­si, co­me se an­che lei l’aves­se os­ser­va­ta per tut­to il tem­po da uno spec­chio.

Per qual­che ra­gio­ne mi vie­ne da cer­ca­re con le di­ta il pe­lo bian­co fra le aso­le del­la ca­mi­cia. «Co­me?». «Ho det­to che è dav­ve­ro ca­ri­na», scan­di­sce. Ha po­sa­to il bic­chie­re sul ta­vo­lo. Mi os­ser­va in mo­do stra­no, co­me se qual­co­sa di me la in­cu­rio­sis­se. «E al­lo­ra?». «For­se do­vre­sti an­da­re da lei». Ri­dac­chio. «A fa­re co­sa?». «Non lo so. A pre­sen­tar­ti ma­ga­ri». Scuo­to la te­sta di fron­te a una scioc­chez­za si­mi­le. «Cre­di che una co­me lei sa­reb­be in­te­res­sa­ta a uno co­me me?». «Dav­ve­ro non po­treb­be?». Uni­sce le ma­ni, un ge­sto che fa mol­to di ra­do, di so­li­to quan­do è mol­to fe­li­ce op­pu­re mol­to ar­rab­bia­ta. Co­no­sco i suoi ge­sti. Tut­ti.

«Ascol­ta­mi», di­ce. «È da quan­do sia­mo par­ti­ti che hai que­st’aria tor­men­ta­ta. Il mo­men­to in cui ci sia­mo se­du­ti qui è sta­to il pri­mo in cui sem­bra­vi tu. Per­ciò puoi an­da­re da lei se vuoi, te lo per­met­to».

«Al­lo­ra va­do, cer­to!», ma la vo­ce esce più ner­vo­sa che di­ver­ti­ta. Al con­tra­rio di quel­la soa­ve di mia mo­glie quan­do ag­giun­ge: «Non aspet­te­rà all’in­fi­ni­to die­tro quel­la co­lon­na».

Poi c’è un in­ter­val­lo in cui non suc­ce­de nul­la. Fis­so il pia­no del ta­vo­li­no men­tre del­le im­ma­gi­ni con­fu­se, tre­men­de ed ec­ci­tan­ti, mi pas­sa­no da­van­ti agli oc­chi. Nel frat­tem­po so­no co­scien­te dell’at­tri­ce in pie­di sot­to il por­ti­co e di mia mo­glie, più vi­ci­na, che mi guar­da. In­fi­ne lei di­ce: «Va­do su. So­no stan­ca». «Ven­go con te». «No. Fi­ni­sci il tuo drink con cal­ma». «Ar­ri­vo su­bi­to al­lo­ra. Ci met­to po­co». Un at­ti­mo do­po si è al­za­ta sul se­rio. Sul se­rio è usci­ta dal chio­stro, ha pre­so le chia­vi del­la stan­za dal­la cas­set­ta por­ta­chia­vi e si è al­lon­ta­na­ta, non dal­la par­te do­ve si tro­va la ra­gaz­za ben­sì da quel­la op­po­sta, una va­ria­zio­ne che la co­strin­ge­rà a fa­re un gi­ro più lun­go per rag­giun­ge­re gli ascen­so­ri.

An­co­ra do­po, l’at­tri­ce è se­du­ta al suo po­sto e stia­mo evo­can­do la se­ra in cui ci sia­mo co­no­sciu­ti ed en­tram­bi ri­cor­dia­mo le no­stre bat­tu­te esat­te e lei be­ve il vi­no friz­zan­te avan­za­to da mia mo­glie e al­la fi­ne fa una smor­fiet­ta im­pu­den­te, de­li­zio­sa. Non par­lia­mo del­la se­rie da cui è sta­ta scar­ta­ta. Non mi do­man­da se so­no spo­sa­to né del­la ra­gaz­za che era qui po­co pri­ma. Io non le do­man­do per­ché è ad Amal­fi da so­la e per­ché ne­gli ul­ti­mi an­ni ab­bia re­ci­ta­to in co­sì po­chi film. Sap­pia­mo en­tram­bi che il mo­ti­vo per cui sia­mo se­du­ti qui è di­ver­so, non c’en­tra con i con­ve­ne­vo­li né con il la­vo­ro, è mol­to più ur­gen­te di co­sì, è co­me un so­spe­so che pri­ma non sa­pe­va­mo di ave­re. L’uni­ca do­man­da che ha sen­so la pro­nun­cia lei: «Al­lo­ra vie­ni su?».

Ci ba­cia­mo den­tro l’ascen­so­re, con­tro la pa­re­te dell’ascen­so­re. Un cor­po ine­splo­ra­to, do­po tan­to di quel tem­po! Gra­zie al cie­lo, la stan­za si tro­va a un pia­no di­ver­so dal­la nostra. Lun­go il pa­vi­men­to del cor­ri­do­io c’è una fi­la di mat­to­nel­le di­pin­te, i so­li­ti ghi­ri­go­ri gial­lo li­mo­ne, ci tra­sci­na co­me un tap­pe­to scor­re­vo­le fi­no al­la por­ta, una por­ta iden­ti­ca a quel­la del­la nostra ca­me­ra, co­sì co­me l’in­ter­no è iden­ti­co, i co­mo­di­ni, le lam­pa­de so­pra i co­mo­di­ni. Si ve­de lo stes­so ma­re al di là del­la fi­ne­stra. For­se ci tro­via­mo nel­la stan­za esat­ta­men­te sot­to. «Ci met­to un at­ti­mo», di­ce en­tran­do in ba­gno. At­tra­ver­so la por­ta chiu­sa mi do­man­da se ho con me qual­co­sa. Non ca­pi­sco la do­man­da. «Qual­co­sa?». La mia in­com­pren­sio­ne la fa ri­de­re. Per for­tu­na è or­ga­niz­za­ta, di­ce.

Ma cer­to: qual­co­sa. È che sei di­sa­bi­tua­to, pen­so. Ma è co­me se fos­se sta­ta pro­nun­cia­ta una pa­ro­la chia­ve, la pa­ro­la con cui l’il­lu­sio­ni­sta sve­glia la ca­via dall’ip­no­si. Qual­co­sa. Il pre­sen­te in cui mi tro­vo di­ven­ta rea­le: è rea­le la don­na che sta per usci­re dal ba­gno e so­no rea­le io, in san­da­li di cuo­io, in una stan­za che as­so­mi­glia sol­tan­to a quel­la do­ve do­vrei es­se­re. Al­lo­ra apro la por­ta, non quel­la del ba­gno, ben­sì quel­la d’in­gres­so, ed esco con una spe­cie di bal­zo ri­di­co­lo, co­me se non po­tes­si più cal­pe­sta­re le pia­strel­le. Cam­mi­no in fret­ta, gui­da­to dal­la cor­sia dei di­se­gni a ter­ra. C’è qual­co­sa di mol­to sba­glia­to, di mol­to si­ni­stro in un uo­mo che scap­pa nel­la di­re­zio­ne op­po­sta a quel­la del suo de­si­de­rio?

Non pos­so aspet­ta­re l’ascen­so­re, quin­di sal­go le sca­le. Per la pri­ma vol­ta, sot­to le lam­pa­de che span­do­no una lu­ce fio­ca, mi sem­bra di ve­de­re il con­ven­to com’era un tem­po, quan­do le mo­na­che usci­va­no nel cuo­re del­la not­te, so­li­ta­rie e pie­ne di ri­te­gno. Fru­stra­te.

Rag­giun­go il ter­zo pia­no. Ri­man­go a lun­go da­van­ti al­la por­ta del­la stan­za. Re­spi­ro a fon­do. Mi de­ci­do a bus­sa­re. «È aper­to», di­ce la vo­ce di mia mo­glie. Iden­ti­ca, sì, la ca­me­ra è iden­ti­ca. Cam­bia sol­tan­to la va­li­gia pog­gia­ta a ter­ra. Lei è sdra­ia­ta sul let­to, la lam­pa­da da co­mo­di­no ac­ce­sa ac­can­to. Sta sfo­glian­do una ri­vi­sta.

«Po­trem­mo met­te­re del­la car­ta da pa­ra­ti in sog­gior­no, che ne di­ci? Una si­mi­le a que­sta».

Gi­ra la ri­vi­sta a mio fa­vo­re. Di­stin­guo a ma­la­pe­na la fo­to. A set­tem­bre le vie­ne sem­pre vo­glia di fa­re qual­che mo­di­fi­ca all’ap­par­ta­men­to. So­no an­co­ra in pie­di. Lei toc­ca la me­tà vuo­ta di let­to per in­vi­tar­mi. «Stai be­ne? Sei pal­li­do».

Pos­si­bi­le che non le pas­si per la te­sta quel­lo che è suc­ces­so sot­to? Op­pu­re lo sa e vuo­le por­tar­mi a con­fes­sa­re?

Met­te giù la ri­vi­sta, fol­go­ra­ta da un’idea. «An­dia­mo a fa­re il ba­gno!». «È not­te». «E al­lo­ra? An­dia­mo a fa­re il ba­gno, dài! L’ac­qua sa­rà cal­dis­si­ma». Scat­ta in pie­di, mi pren­de per ma­no. «Muo­vi­ti!». Sem­pre per ma­no mi gui­da fuo­ri, lun­go il cor­ri­do­io del con­ven­to, giù per al­tre sca­le, ac­can­to al chio­stro do­ve ades­so le lu­ci so­no tut­te spen­te, sul ci­glio del­la stra­da che non ha mar­cia­pie­de, ac­can­to ai ciuf­fi sel­vag­gi dei cap­pe­ri che esplo­do­no dal­la roc­cia. Ar­ri­via­mo al­la spiag­gia, pro­se­guia­mo fi­no al­la li­nea bian­ca e mo­bi­le del­la schiu­ma. «Non ho il co­stu­me», di­co. «Ma che im­por­ta?». Si spo­glia pri­ma di me e io non pos­so che fa­re lo stes­so. Ci im­mer­gia­mo in­sie­me, cau­ta­men­te, un pas­so al­la vol­ta sui ciot­to­li ar­ro­ton­da­ti e umi­di. L’ac­qua di­ven­ta pro­fon­da qua­si su­bi­to, nuo­tia­mo.

Mi ha la­scia­to da so­lo nel chio­stro. So­no sta­to via per po­co, ma non per po­chis­si­mo. Sa­pe­va quel­lo che po­te­va suc­ce­de­re. Op­pu­re sa­pe­va che non sa­reb­be suc­ces­so?

Sia­mo nu­di. Strin­ge le gam­be in­tor­no al­la mia vi­ta, sott’ac­qua. Pre­me sui fian­chi con le co­sce e si la­scia an­da­re all’in­die­tro, le brac­cia lar­ghe, i ca­pel­li scu­ri che gal­leg­gia­no co­me una rag­gie­ra di an­guil­le mi­nu­sco­le. È il no­stro an­ni­ver­sa­rio di ma­tri­mo­nio, il quin­to, an­co­ra per po­chi mi­nu­ti. Sul­la mon­ta­gna, i ba­glio­ri vi­vi­di dell’in­cen­dio, pi­ro­ma­ni in azio­ne nel fit­to del­la bo­sca­glia. Cer­co di ve­der­le gli oc­chi, so che ci so­no lam­pi nei suoi oc­chi. Ma è trop­po buio. Non li ri­co­no­sco.

AN­GE­LO RUTA

LE IL­LU­STRA­ZIO­NI DI QUE­STA PA­GI­NA E DI QUEL­LE SUC­CES­SI­VE SO­NO DI

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.