Il se­gre­to dei non­ni sul ma­re di San­re­mo

La Lettura - - I Rac­con­ti - Di SIL­VIA AVAL­LO­NE

Era l’esta­te del 1994, mi hai strap­pa­ta dal cor­ti­le del cen­tro ri­crea­ti­vo, mi hai sot­trat­ta al­la cit­tà. Sia­mo sal­ta­te in mac­chi­na co­me di­ve del ci­ne­ma e cor­se ver­so la Ri­vie­ra. A fa­re co­sa? Che co­sa c’era di co­sì ur­gen­te? Poi, una mat­ti­na, mi hai pas­sa­to il te­le­fo­no...

Era l’esta­te del ’94. Mam­ma si tro­va­va al la­vo­ro, pa­pà an­che, e io me ne sta­vo par­cheg­gia­ta al cen­tro esti­vo, den­tro il cor­ti­le del­la scuo­la, a mo­del­la­re ani­ma­li di pon­go. Ogni tan­to un mat­to, o un an­zia­no ri­ma­sto so­lo, si fer­ma­va di là dal­le gra­te del can­cel­lo a guar­dar­ci gio­ca­re. So­lo que­sto era ri­ma­sto in cit­tà, afa e ne­go­zi chiu­si. Fin­ché una mat­ti­na di lu­glio ti sei pre­sen­ta­ta tu, san­da­li e ve­sti­to a fio­ri, e con un ge­sto sec­co del­la ma­no mi hai or­di­na­to: avan­ti, rac­co­gli le tue co­se.

Non ti co­no­sce­vo. Eri la bel­la si­gno­ra dai ca­pel­li gri­gio-az­zur­ri che si ma­te­ria­liz­za­va a Pa­squa e a Na­ta­le; la non­na di Mi­la­no. Del non­no sa­pe­vo an­co­ra me­no: un uo­mo bru­sco con gli oc­chia­li, una pi­la di gior­na­li, il com­ple­to gri­gio. Io ero la ni­po­te «pro­vin­cia­le».

Mi hai strat­to­na­to, quel­la mat­ti­na, per­ché non sa­pe­vo be­ne se se­guir­ti op­pu­re no, ma tu non ave­vi tem­po da per­de­re. Mi hai aper­to la por­tie­ra dell’Al­fa­sud, lu­ci­da co­me uno spec­chio. Non ave­vo mai vi­sto una mac­chi­na co­sì ele­gan­te, d’al­tri tem­pi, e ti ho chie­sto en­tu­sia­sta se fos­se una Por­sche. Al­lo­ra tu sei scop­pia­ta a ri­de­re, il faz­zo­let­to di se­ta an­no­da­to die­tro la nu­ca, i gran­di oc­chia­li da so­le, e ti sei mes­sa al­la gui­da co­me una di­va del ci­ne­ma.

Mi hai per­mes­so di se­de­re da­van­ti, in­sie­me a te, sen­za cin­tu­ra. Con il fi­ne­stri­no ab­bas­sa­to, il ven­to nel­le orec­chie. In quel mo­men­to, sen­za sa­pe­re nien­te, sen­za po­ter im­ma­gi­na­re, ho co­min­cia­to a in­na­mo­rar­mi.

Hai det­to che ave­va­mo fret­ta e non sa­rem­mo po­tu­te pas­sa­re da ca­sa. Avrem­mo com­pra­to tut­to là, hai ag­giun­to. Que­sto det­ta­glio mi ha la­scia­ta sen­za pa­ro­le, abi­tua­ta com’ero a in­dos­sa­re co­se di al­tri e a far­le du­ra­re al­me­no due sta­gio­ni. Là era una lo­ca­li­tà fa­mo­sa, mi hai spie­ga­to men­tre ci al­lon­ta­na­va­mo dal­la mia cit­ta­di­na, da tut­te le co­se a me no­te. Do­ve or­ga­niz­za­va­no il Fe­sti­val del­la Can­zo­ne, do­ve sa­pe­va­no col­ti­va­re i fio­ri. Ti ho chie­sto se po­te­va­mo fer­mar­ci un at­ti­mo a te­le­fo­na­re al­la mam­ma. Mi hai ri­spo­sto: no, quan­do ar­ri­ve­re­mo.

Ora so che per rag­giun­ge­re San­re­mo ci vo­glio­no più di quat­tro ore, ma quel gior­no non me ne so­no ac­cor­ta. Mi hai pro­po­sto il gio­co del­le gal­le­rie: con­ta, e in­do­vi­na qual è quel­la più lun­ga; il gio­co del­le tar­ghe: leg­gi, e dim­mi da do­ve pro­vie­ne quell’au­to in cor­sa. Mi hai por­ta­ta in Au­to­grill, fat­to as­sag­gia­re il caf­fè per la pri­ma vol­ta. E io ero am­ma­lia­ta da te, ed ec­ci­ta­ta co­me se stes­si fug­gen­do.

Poi hai par­cheg­gia­to di fron­te all’al­ber­go, sul lun­go­ma­re. Non po­te­vo co­no­sce­re le tue pre­oc­cu­pa­zio­ni, i pro­ble­mi eco­no­mi­ci, l’an­go­scia. Ho al­za­to lo sguar­do, vi­sto le fi­le di bal­con­ci­ni bian­chi con le rin­ghie­re in fer­ro bat­tu­to, le ten­de az­zur­re die­tro le fi­ne­stre, le ban­die­re di tut­ta Eu­ro­pa, e ho pen­sa­to che tu fos­si ric­chis­si­ma. Quan­do so­no ve­nu­ti ad aiu­tar­ti con le va­li­ge, ero si­cu­ra che fos­si tra le don­ne più po­ten­ti del mon­do.

Ho ri­co­no­sciu­to il non­no, nel­la gran­de hall. Era se­du­to su una pol­tro­na di da­ma­sco e, co­me sem­pre, leg­ge­va un quo­ti­dia­no. Que­sta vol­ta, pe­rò, lo ha su­bi­to ri­po­sto sul ta­vo­li­no, si è al­za­to e ci è ve­nu­to in­con­tro con un sor­ri­so che og­gi so quan­to gli de­ve es­se­re co­sta­to. Mi ave­te ubria­ca­ta mo­stran­do­mi la stan­za, so­lo mia e co­mu­ni­can­te con la vo­stra. Por­tan­do­mi al ma­re, al Ba­gno Amo­re. A com­pra­re un’in­te­ra va­li­gia di abi­ti nuo­vi, un sec­chiel­lo nuo­vo, un re­ti­no nuo­vo. Le ce­ne con l’ara­go­sta che ci guar­da­va dall’ac­qua­rio, sof­fe­ren­te. La co­la­zio­ne con le pic­co­le con­fet­tu­re che mi la­scia­vi ru­ba­re. Per una set­ti­ma­na in­te­ra ti ho chie­sto di po­ter chia­ma­re ca­sa e tu hai sem­pre tro­va­to il mo­do di di­strar­mi.

Fin­ché un po­me­rig­gio, tor­nan­do dal ma­re, non ce l’ho fat­ta più. Mi so­no se­du­ta sul let­to con il co­stu­me pie­no di sab­bia e so­no scop­pia­ta a pian­ge­re: mi man­ca mam­ma. Vo­glio sen­ti­re pa­pà.

Ti sei vol­ta­ta ver­so la gran­de fi­ne­stra soc­chiu­sa. Dal bas­so sa­li­va­no le vo­ci al­le­gre del lun­go­ma­re af­fol­la­to. Non sa­prò mai l’espres­sio­ne che hai vo­lu­to na­scon­der­mi.

Quan­do ti sei gi­ra­ta, ave­vi di nuo­vo vo­glia di sfi­dar­mi: an­co­ra non lo sai, per­ché sei pic­co­la. Ma sei an­che ab­ba­stan­za gran­de per ca­pir­lo. Che a vol­te i ge­ni­to­ri han­no bi­so­gno di sta­re in­sie­me, sen­za i fi­gli. In che sen­so? Che io non so­no so­lo tua non­na, so­no an­che Mar­ta e ho mil­le vi­te. E co­sì la mam­ma e il pa­pà, la­scia­li li­be­ri an­co­ra un po’.

Non ave­vo ca­pi­to. O for­se, per una fra­zio­ne in­fi­ni­te­si­ma­le, nel luo­go più buio del­la mia pan­cia, ave­vo ca­pi­to tut­to e sen­ti­to un pu­gno in pie­no pet­to. Ma tu sei sta­ta più abi­le, più ve­lo­ce. Sai co­sa fac­cia­mo? Mi hai chie­sto al­lar­gan­do lo sguar­do. Ades­so tu ti la­vi, ce­nia­mo, e poi non an­dia­mo a dor­mi­re. Hai spa­lan­ca­to le brac­cia: se- guia­mo non­no, lo spia­mo men­tre va al Ca­si­nò. Ho ca­pi­to­la­to, su­bi­to. So­no cor­sa den­tro la doc­cia, mi so­no tol­ta il sa­le dai ca­pel­li, con una sma­nia ad­dos­so che di­ven­ta­va di mi­nu­to in mi­nu­to adre­na­li­na. La vi­ta vuo­le vi­ta, e ba­sta. È cie­ca nel­la di­re­zio­ne da pren­de­re. Non ero mai sta­ta fuo­ri do­po ce­na, il Ca­si­nò mi sem­bra­va il po­sto più pe­ri­co­lo­so. Tu scri­ve­vi un rac­con­to per me, e mi ren­de­vi la pro­ta­go­ni­sta. Al­le­sti­vi sce­no­gra­fie sem­pre più gran­dio­se, cal­co­la­vi con mae­stria i col­pi di sce­na, e io mi la­scia­vo scri­ve­re in quel­la sto­ria al­tra, con la sen­sa­zio­ne in pun­ta di lin­gua che la ve­ri­tà fos­se al­tro­ve, che stes­si­mo bal­lan­do su un pa­vi­men­to fra­gi­le. Ma ti se­gui­vo e tu mi por­ta­vi nel­la not­te pie­na di lu­ci.

Ri­cor­de­rò sem­pre co­me ti sei se­du­ta al ta­vo­lo di quel caf­fè di fron­te al Ca­si­nò, con quan­ta lie­vi­tà hai scor­so l’elen­co del me­nù per poi or­di­na­re un li­mon­cel­lo per te e una Fan­ta per me. Proi­bi­tis­si­ma, pri­ma di an­da­re a let­to. Guai al­le be­van­de dol­ci e gas­sa­te. Ma le re­go­le non va­le­va­no più. Era mez­za­not­te e io ero an­co­ra in pie­di, se­du­ta con te in un de­hors il­lu­mi­na­to. Sei sta­ta bra­vis­si­ma a dis­si­mu­la­re, lan­cian­do oc­chia­te sem­pre più ra­pi­de all’oro­lo­gio da pol­so. L’an­go­scia per il non­no che si sta­va gio­can­do tut­to per di­spe­ra­zio­ne, e tu lo sa­pe­vi che sta­va per­den­do. L’an­go­scia per mam­ma, in co­ma far­ma­co­lo­gi­co, che all’al­ba do­ve­va es­se­re ope­ra­ta. Per pa­pà che l’as­si­ste­va so­lo.

Si de­ci­de­va tut­to quel­la not­te, e tu non ave­vi al­cun po­te­re. Mi hai al­lun­ga­to un sor­so di li­mon­cel­lo. Ri­cor­de­rò sem­pre la smor­fia che ho fat­to, co­me ho chiu­so gli oc­chi fe­li­ce, al cul­mi­ne del­la tra­sgres­sio­ne. Poi, non ri­cor­do più nien­te.

Mi so­no ad­dor­men­ta­ta sul­le tue gi­noc­chia. Cre­do tu mi ab­bia po­sa­to una ma­glia sul­le spal­le. Ho sa­pu­to mol­ti an­ni più tar­di che quel­la se­ra ab­bia­mo fat­to le quat­tro del mat­ti­no. Io, non­no e te. Che mi hai ada­gia­to su uno dei di­va­ni del­la hall e fis­sa­to l’oro­lo­gio per al­tre quat­tro ore. Le va­li­ge fat­te, già pron­ta a par­ti­re. Sei cor­sa a te­le­fo­na­re. Pian­gen­do a di­rot­to mi hai sve­glia­ta. Il rac­con­to è fi­ni­to. Mi hai pas­sa­to il ri­ce­vi­to­re e dall’al­tra par­te c’era la vo­ce im­pa­sta­ta, qua­si ir­ri­co­no­sci­bi­le, del­la mam­ma che mi di­ce­va: ciao, te­so­ro. Dal­la te­ra­pia in­ten­si­va.

Non so­no mai riu­sci­ta a dir­ti gra­zie. Ma ogni esta­te, a lu­glio, cor­ro a quell’al­ber­go di San­re­mo a ri­tro­var­ti.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.