Una sto­ria per un goc­cet­to di vi­no. Al­la nostra sa­lu­te!

Cer­ti po­me­rig­gi d’esta­te — ero un bim­bet­to — pe­da­la­vo ve­lo­ce ver­so la sa­la gio­chi per scan­sa­re il cal­do. Quel­li che non riu­sci­vo a scan­sa­re era­no i vec­chi che cion­do­la­va­no lì per far­si of­fri­re un bic­chie­re in cam­bio di un rac­con­to. E i rac­con­ti era­no me­ra

La Lettura - - I Racconti - Di FA­BIO GE­NO­VE­SI

C’era­no po­me­rig­gi d’e st a te co­sì boll e nt i che men­tre pas­sa­vo in bi­ci­clet­ta gli al­be­ri si pie­ga­va­no per sta­re un at­ti­mo nel­la mia om­bra. Pe­da­la­vo ver­so la sa­la gio­chi, ma non riu­sci­vo a gio­ca­re mai, per­ché la sa­la era uno stan­zo­ne buio die­tro il bar, e per ar­ri­var­ci do­ve­vo su­pe­ra­re i ta­vo­li­ni fuo­ri do­ve i vec­chi non di­scor­re­va­no fra lo­ro, non leg­ge­va­no il gior­na­le e nem­me­no si sfi­da­va­no al­le car­te: so­lo aspet­ta­va­no me.

«Oh, bim­bo, vie­ni qui!», mi di­ce­va il più svel­to ap­pe­na mi ve­de­va­no.

«Non glie­lo of­fri un bic­chie­ret­to di vi­no al tuo non­no?». «Ma te non sei il mio non­no!». «No, ma po­trei. Ho tan­ti an­ni sai, e tan­te sto­rie bel­lis­si­me da rac­con­tar­ti». «Ma io vo­glio gio­ca­re ai vi­deo­gio­chi». «Quel­li so­no sol­di but­ta­ti via, gio­chi un at­ti­mo e do­po co­sa ti ri­ma­ne? Una bel­la sto­ria in­ve­ce re­sta per sem­pre con te».

Io lì per lì non ri­spon­de­vo, e cre­de­vo di non aver an­co­ra scel­to. Ma si ve­de di sì, per­ché il si­gnor Gi­no die­tro al ban­co­ne già pren­de­va il fia­sco del ros­so e riem­pi­va un bic­chie­re. Lo pa­ga­vo e lo por­ta­vo al si­gno­re che quel gior­no era il mio non­no, lui lo sec­ca­va in un col­po e fa­ce­va schioc­ca­re il pa­la­to un pa­io di vol­te, poi con la go­la rin­fre­sca­ta co­min­cia­va a rac­con­tar- mi la sua sto­ria. E que­gli spic­cio­li pre­zio­si, qua­si ru­ba­ti e fi­ni­ti in un sor­so, non avrei po­tu­to spen­der­li me­glio di co­sì. Per­ché le lo­ro sto­rie era­no sem­pre me­ra­vi­glio­se, av­ven­tu­re emo­zio­nan­ti di quei si­gno­ri che ave­va­no tan­te espe­rien­ze ad­dos­so, vis­su­te in tem­pi do­ve tut­to era più gros­so e cla­mo­ro­so, tra sof­fe­ren­ze di­su­ma­ne e im­pre­se di­spe­ra­te, fru­sta­te ogni tan­to dai ful­mi­ni scal­ma­na­ti del­la fe­li­ci­tà. Vi­te co­sì pie­ne e in­ten­se che quan­do ar­ri­va­vi all’età di que­sti si­gno­ri po­te­vi pe­sca­re ogni gior­no un ri­cor­do a ca­so e ri­me­diar­ci un bic­chie­re di vi­no, in­can­tan­do un bim­bo tan­to cu­rio­so e po­co fur­bo, che ogni po­me­rig­gio ten­ta­va di sci­vo­la­re fi­no al­la sa­la gio­chi ma per for­tu­na non ci riu­sci­va mai.

Ci ri­pen­so spes­so, a quei non­ni stu­pen­di. So­prat­tut­to in que­sti gior­ni tor­ri­di d’esta­te, col so­le che ades­so pic­chia su bar più si­mi­li a di­sco­te­che, do­ve i vec­chi non so­no gra­di­ti per­ché sto­na­no con la friz­zan­tez­za che si pro­va a gon­fia­re in­tor­no al cul­to dell’ape­ri­ce­na. E quei gran­di rac­con­ta­to­ri so­no par­ti­ti tut­ti, han­no pre­so il cap­pel­lo e so­no sa­li­ti in pa­ra­di­so, do­ve ades­so bloc­ca­no gli an­ge­li di pas­so per far­si of­fri­re un bic­chie­re del vi­no dol­cis­si­mo che ti ver­sa­no las­sù, e gli rac­con­ta­no sto­rie che co­sì ce­le­stia­li nem­me­no in pa- ra­di­so le ave­va­no sen­ti­te mai. E in­tan­to qua sul­la Ter­ra le esta­ti, che da pic­co­lo du­ra­va­no se­co­li, ades­so cor­ro­no tan­to ve­lo­ci da per­de­re il con­to, e mi ac­cor­go di un fat­to as­sur­do e in­cre­di­bi­le: che se con­ti­nua co­sì, quei non­ni fra un po’ sa­re­mo noi. E al­lo­ra mi do­man­do co­sa po­tre­mo rac­con­ta­re noi ai no­stri ni­po­ti, co­sa c’è nel­le no­stre vi­te che può far­ci gua­da­gna­re il no­stro bic­chie­ret­to di vi­no, op­pu­re so­no co­sì vuo­te e piat­te che me­ri­tia­mo di re­sta­re a boc­ca asciut­ta?

Non lo so, e sic­co­me non vor­rei pro­prio pen­sar­ci, fi­ni­sce che ci pen­so tan­tis­si­mo. E il con­fron­to mi ter­ro­riz­za. Per­ché i no­stri non­ni era­no dei gi­gan­ti as­so­lu­ti del rac­con­to, na­ti e cre­sciu­ti sen­za in­ter­net e sen­za tv, quan­do tut­to, dal­le no­ti­zie mon­dia­li fi­no ai mo­di per pas­sa­re il tem­po dal do­po ce­na al son­no, era­no sto­rie e sto­rie, e rac­con­ta­re era co­me man­gia­re, be­re, re­spi­ra­re. Da pic­co­lo ho avu­to la for­tu­na enor­me di co­no­scer­ne qual­cu­no, di que­sti re­spi­ra­to­ri di sto­rie, e quan­do og­gi mi chie­do­no qua­li scrit­to­ri mi han­no in­se­gna­to di più, io fac­cio i lo­ro no­mi. Che non di­co­no nul­la a nes­su­no, per­ché que­sti scrit­to­ri ge­nia­li non han­no mai scrit­to un li­bro e spes­so non sa­pe­va­no nem­me­no scri­ve­re, ma Si­gno­re del Cie­lo co­me sa­pe­va­no rac­con­ta­re!

Un istin­to mi­ci­dia­le per i tem­pi e i to­ni, le vo­ci, le espres­sio­ni, una ma­gia che ti cat­tu­ra­va co­me una re­te lan­cia­ta ad­dos­so, ti pren­de­va e ti por­ta­va in po­sti fa­vo­lo­si per tut­to il tem­po che vo­le­va, sen­za es­se­re in­ter­rot­ta dal suo­no di mes­sag­gi­ni e te­le­fo­na­te e dal­le mil­le spi­ne del­la tec­no­lo­gia, che fran­tu­ma­no il no­stro pre­sen­te e la nostra at­ten­zio­ne in un mi­scu­glio di pez­zet­ti tra­bal­lan­ti a ca­so den­tro un in­ces­san­te mal di ma­re.

E poi, ol­tre al­la straor­di­na­ria abi­li­tà nel rac­con­ta­re, quel­la gen­te di­spo­ne­va di un re­per­to­rio smi­su­ra­to: po­te­va­no chiu­de­re gli oc­chi e pe­sca­re a ca­so in un pen­to­lo­ne di ri­cor­di do­ve den­tro c’era di tut­to, pu­re la guer­ra! La guer­ra ve­ra, con le bom­be che scop­pia­no in­tor­no, ar­mi in brac­cio o pun­ta­te ad­dos­so, ca­se che crol­la­no, gen­te che muo­re o si sal­va all’ul­ti­mo istan­te, par­ti­gia­ni na­sco­sti sui mon­ti e na­zi­sti nel­le stra­de, che in ogni mo­men­to per ca­pric­cio po­te­va­no le­var­ti dal mon­do. E poi il do­po­guer­ra, le ma­ce­rie e la ri­co­stru­zio­ne, in un pae­se che co­me han­no fat­to a ri­met­ter­lo in pie­di non lo sa­pe­va­no nem­me­no lo­ro ep­pu­re c’era­no riu­sci­ti, e ades­so sta­va­no qui a dir­te­lo.

E in­ve­ce noi, noi co­sa ab­bia­mo nei no­stri gior­ni, co­sa po­tre­mo rac­con­ta­re ai no­stri ni­po­ti? Di quel­la do­me­ni­ca che ci sia­mo per­si fra i re­par­ti dell’Ikea, ma a fi­ne gior­na­ta sia­mo riu­sci­ti a tor­na­re al­la mac­chi­na? Del­la se­ra che ab­bia­mo po­sta-

to una fo­to di una piz­za quat­tro sta­gio­ni e ab­bia­mo ri­ce­vu­to qua­si cen­to li­ke?

In­som­ma, quel­lo tra ge­ne­ra­zio­ni di nar­ra­to­ri di sto­rie è un con­fron­to sen­za sto­ria. Sul ring ab­bia­mo un av­ver­sa­rio con un ba­ga­glio di col­pi im­pres­sio­nan­te e una vi­ta tra­scor­sa ad al­le­nar­si, che ci so­vra­sta e ci schiac­cia al­le cor­de. Ma un at­ti­mo pri­ma del caz­zot­to del KO — sa­rà la for­za del­la di­spe­ra­zio­ne, sa­rà l’istin­to di so­prav­vi­ven­za — ec­co ne­gli oc­chi uno scin­til­lio di spe­ran­za che for­se ci sal­va: non nei no­stri oc­chi, e nem­me­no nei lo­ro, ma in quel­li nuo­vi e sper­si dei ra­gaz­zi, quan­do si tro­va­no da­van­ti a un gi­ra­di­schi, un fran­co­bol­lo, una ca­bi­na del te­le­fo­no. Que­sti e tan­ti al­tri og­get­ti a noi fa­mi­lia­ri, in­gre­dien­ti fis­si dei no­stri ri­cor­di, pas­sa­ti da un at­ti­mo ma per lo­ro già ar­ca­ni e mi­ste­rio­si co­me i ge­ro­gli­fi­ci del­le pi­ra­mi­di egi­zie.

E al­lo­ra for­se ec­co­la qua la nostra for­tu­na: ogni ge­ne­ra­zio­ne si stac­ca da quel­la pri­ma con un bel sal­to in là, ma og­gi il rit­mo for­sen­na­to del­le in­no­va­zio­ni ha spa­lan­ca­to tra noi e i no­stri fi­gli una di­stan­za spa­ven­to­sa. Se i no­stri non­ni era­no per noi gen­te vec­chis­si­ma, noi per i ra­gaz­zi di og­gi sia­mo già del­le mum­mie, e per i no­stri ni­po­ti sa­re­mo fos­si­li in­de­ci­fra­bi­li di ere sco­no­sciu­te. E chi mai po­treb­be per­der­se­lo, un fos­si­le che ar­ri­va da te e co­min­cia a rac­con­tar­ti la sua sto­ria?

In­som­ma, pro­prio quel­la dif­fe­ren­za che sem­bra se­pa­rar­ci ir­ri­me­dia­bil­men­te da lo­ro, quell’in­ca­pa­ci­tà tec­no­lo­gi­ca che ci ob­bli­ga a chie­de­re il lo­ro aiu­to per si­ste­ma­re il te­le­fo­ni­no e ci ren­de pa­te­ti­ci nel­la quo­ti­dia­ni­tà pra­ti­ca, può es­se­re la ri­sor­sa che ci tra­sfor­ma in for­mi­da­bi­li rac­con­ta­to­ri. Per­ché la di­stan­za fun­zio­na nel tem­po al­la ro­ve­scia che nel­lo spa­zio, e se le co­se fi­si­che rim­pic­cio­li­sco­no quan­do le su­pe­ri e ti al­lon­ta­ni, nel ri­cor­do in­ve­ce ogni av­ve­ni­men­to pas­sa­to di­ven­ta sem­pre più im­por­tan­te e cla­mo­ro­so. E co­sì quel­li che per noi era­no sem­pli­ci fran­co­bol­li, gi­ra­di­schi e ca­bi­ne del te­le­fo­no, a rac­con­tar­li og­gi so­no ve­ri pro­di­gi. So­no qua­dra­ti­ni ma­gi­ci che lec­ca­vi e ap­pic­ci­ca­vi a mes­sag­gi se­gre­ti, poi li in­fi­la­vi in scu­re bu­che da cui uno sco­no­sciu­to li rac­co­glie­va per con­se­gnar­li do­po un lun­go viag­gio a qual­cun al­tro, chis­sà do­ve, chis­sà quan­do. So­no ton­di ne­ri di pla­sti­ca che per tro­var­li bat­te­vi mil­le ne­go­zi, poi fi­nal­men­te po­te­vi por­tar­li a ca­sa e far­li gi­ra­re, una pun­ti­na mi­ra­co­lo­sa ci si po­sa­va so­pra co­me un’ape su un fio­re e ne ti­ra­va fuo­ri il net­ta­re del­la tua mu­si­ca pre­fe­ri­ta. So­no que­sti ca­sot­ti stret­ti di fer­ro e ve­tro, che cu­sto­di­va­no un ag­geg­gio gi­gan­te do­ve met­te­vi uno spic­cio­lo stra­no chia­ma­to get­to­ne e co­sì po­te­vi chia­ma­re la ra­gaz­za che ti pia­ce­va, an­che se di là ti ri­spon­de­va sem­pre il suo bab­bo col gru­gni­to da orco, e do­ve­vi in­ven­tar­ti che eri un com­pa­gno di clas­se e ti ser­vi­va la li­sta dei com­pi­ti per il gior­no do­po, e spe­ra­re che lui ci cre­des­se o fa­ces­se fin­ta di cre­der­ci, e fi­nal­men­te po­tes­si sen­ti­re la vo­ce di lei dol­cis­si­ma e in­sie­me bol­len­te, che stret­to in quel­la ca­bi­na riu­sci­va a far­ti tre­ma­re. E an­co­ra mil­le e mil­le me­ra­vi­glie co­sì, spar­se nel tem­po nor­ma­lis­si­mo e in­sie­me in­cre­di­bi­le che è sta­to il no­stro, un’epo­ca sel­vag­gia sen­za cel­lu­la­ri e Gps, do­ve ap­pe­na usci­vi di ca­sa po­te­vi sta­re nel­la piaz­zet­ta di fron­te o sull’iso­la di Ja­va, eri co­mun­que so­lo e ir­rag­giun­gi­bi­le in un mon­do tut­to da sco­pri­re.

Si­tua­zio­ni che og­gi, mi­ca trop­pi an­ni do­po, sem­bra­no as­sur­de e de­li­ran­ti. So­no le no­stre au­to­bio­gra­fie, ma al­le orec­chie dei ra­gaz­zi suo­na­no co­me fol­li sto­rie fan­ta­sy im­ma­gi­na­te da un ge­nio vi­sio­na­rio.

Ma ap­pun­to bi­so­gna che glie­le rac­con­tia­mo be­ne, sen­za vo­ler­gli in­se­gna­re quan­to era me­glio o quan­to era peg­gio pri­ma, an­zi sen­za vo­ler in­se­gna­re pro­prio nien­te, che è l’uni­co mo­do per im­pa­ra­re en­tram­bi.

Fa­cen­do scor­re­re le sto­rie del­la nostra vi­ta e di chi c’era pri­ma di noi ver­so chi ci sa­rà do­po, lun­go un uni­co fiu­me che at­tra­ver­sa le ter­re dell’uma­ni­tà e da sem­pre le ren­de fer­ti­li, ali­men­tan­do la ve­ge­ta­zio­ne esa­ge­ra­ta e pre­po­ten­te dell’im­ma­gi­na­zio­ne. E que­st’ac­qua che ar­ri­va da lon­ta­no non dob­bia­mo far­la ca­de­re dall’al­to, con quel to­no odio­so e sac­cen­te del ti spie­go io co­me stan­no le co­se, che stroz­za il pia­ce­re di ogni sto­ria e di­ven­ta una doc­cia fred­da da cui i ra­gaz­zi giu­sta­men­te scap­pe­ran­no. Per­ché l’at­ten­zio­ne non è mi­ca do­vu­ta, è un do­no pre­zio­so e bi­so­gna me­ri­tar­se­lo, con sto­rie che ti av­vol­go­no in una cor­ren­te cal­da e pos­sen­te e non ti fa im­pan­ta­na­re nel­le pa­lu­di mor­ti­fe­re del­la bo­ria e del te­dio. Le sto­rie non si rac­con­ta­no ste­si e nem­me­no se­du­ti, le sto­rie na­sco­no per cam­mi­na­re con noi, per cor­rer­ci ac­can­to e por­tar­ci lon­ta­no. Per but­tar­ci in mez­zo a una cor­ren­te che ci av­vol­ge tut­ti in­sie­me, per­ché i tem­pi cam­bia­no ma la pas­sio­ne che ci spin­ge è sem­pre la stes­sa, ci sol­le­va e ci in­se­gna a nuo­ta­re, men­tre ci por­ta via lun­go un fiu­me che va avan­ti da mil­len­ni e per un po’ è an­che no­stro, poi sa­rà tut­to lo­ro.

E se sa­re­mo bra­vi ab­ba­stan­za a rac­con­ta­re, ci riu­sci­rà quel pro­di­gio che riu­sci­va ai miei tan­ti non­ni ne­gli in­fi­ni­ti po­me­rig­gi esti­vi, e che è sta­to pu­re il pri­mo mi­ra­co­lo di Ge­sù al­le noz­ze di Ca­na: tut­ta que­st’ac­qua che scor­re la tra­sfor­me­re­mo in vi­no, un bic­chie­re di vi­no per noi, da be­re in un sor­ri­so men­tre guar­dia­mo i ra­gaz­zi cor­re­re via stu­pen­di col fiu­me, che li por­ta chis­sà do­ve su cor­ren­ti im­pe­tuo­se e im­pre­ve­di­bi­li, ver­so tut­to l’oriz­zon­te che li aspet­ta.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.