Amo i di­fet­ti di Na­bo­kov

Gi­gan­ti che sba­glia­no Dell’au­to­re di «Lo­li­ta», John Chee­ver di­ce­va che ogni tan­to com­met­te de­gli er­ro­ri. Ora, que­sta sto­ria è ab­ba­stan­za evi­den­te in «La glo­ria», il quin­to ro­man­zo rus­so, usci­to nel 1932 e ades­so pro­po­sto in Ita­lia, do­ve af­fron­ta per la pr

La Lettura - - Libri - di ALES­SAN­DRO PI­PER­NO

In quel mi­ra­co­lo di ele­gan­za, umil­tà, te­ne­rez­za, ma­li­gni­tà e de­pra­va­zio­ne che è il dia­rio di John Chee­ver c’è una fra­se sul­la qua­le chis­sà per­ché a suo tem­po la mia ma­ti­ta si sof­fer­mò con par­ti­co­la­re en­fa­si: «Ho let­to Na­bo­kov, che ha uno sti­le fio­ri­to e che ogni tan­to sba­glia e mi fa ri­las­sa­re». Un com­men­to am­bi­guo. Co­sa ri­las­sa Chee­ver pre­ci­sa­men­te? Lo sti­le fio­ri­to? O che ogni tan­to an­che a un vir­tuo­so del ge­ne­re ca­pi­ti di sba­glia­re? Non lo sa­pre­mo mai.

Più pro­dut­ti­vo, an­che se me­no in­te­res­san­te, in­ter­ro­gar­si sull’ac­ca­ni­men­to del­la mia ma­ti­ta su un pen­sie­ri­no co­sì enig­ma­ti­co. An­ch’io tro­va­vo ri­las­san­te l’idea di un Na­bo­kov in dif­fi­col­tà? O for­se al tem­po del­la sot­to­li­nea­tu­ra ri­te­ne­vo che tut­ti po­tes­se­ro sba­glia­re, tran­ne Na­bo­kov? Una co­sa è cer­ta: se lui sba­glia non lo fa mai per di­fet­to; i suoi er­ro­ri na­sco­no sem­pre da un ec­ces­so di spa­val­de­ria o esu­be­ran­za. Per quel­la che Mar­tin Amis chia­ma la sua ani­ma «pa­tri­zia», no­tan­do co­me di fon­do i per­so­nag­gi na­bo­ko­via­ni ab­bia­no tut­ti «la puz­za sot­to il na­so: an­zi­ché cam­mi­na­re, in­ce­do­no, an­zi­ché ma­sti­ca­re, sboc­con­cel­la­no». Il che com­por­ta un de­fi­cit di na­tu­ra­lez­za, un sur­plus di ar­ti­fi­cio che può per­si­no ir­ri­ta­re co­lo­ro che ama­no gli au­to­ri con il cuo­re in ma­no. Mi guar­do be­ne dall’an­no­ve­rar­mi tra co­sto­ro na­tu­ral­men­te, pe­rò pos­so ca­pir­li. Co­me scris­si an­ni fa (e chie­do scu­sa per l’au­to­ci­ta­zio­ne) il com­ples­so di su­pe­rio­ri­tà di Na­bo­kov è ta­le da co­strin­ge­re an­che i suoi ese­ge­ti più en­tu­sia­sti a guar­dar­lo dal bas­so in al­to. Il che, de­vo con­fes­sar­lo, pro­du­ce dan­ni per­ma­nen­ti al­la cer­vi­ca­le. Non a ca­so una vol­ta quan­do gli chie­se­ro in che po­si­zio­ne col­lo­cas­se se stes­so nel pa­no­ra­ma del­la let­te­ra­tu­ra con­tem­po­ra­nea ri­spo­se con la so­li­ta ci­vet­te­ria: «Da quas­sù si go­de di un’ot­ti­ma vi­sta». C’è ad­di­rit­tu­ra chi è ar­ri­va­to a ipo­tiz­za­re che il tar­di­vo e in­spe­ra­to suc­ces­so di Lo­li­ta lo ab­bia fat­to im­paz­zi­re, che nien­te di ciò che scris­se do­po (nep­pu­re Fuo­co pal­li­do o Ar­do­re) val­ga­no il prez­zo di co­per­ti­na. Un giu­di­zio as­sur­da­men­te se­ve­ro che pos­sie­de tut­ta­via un’on­cia di ve­ri­tà con­si­de­ran­do che nes­sun ro­man­zo scrit­to dal Na­bo­kov or­mai ce­le­bre e adu­la­to va­le Il do­no, Par­la, ri­cor­do, Lo­li­ta, e io ag­giun­ge­rei an­che Pnin e il sag­gio su Go­gol. Ma que­sti so­no so­lo i pa­re­ri di un vec­chio fan sfe­ga­ta­to. Uno di quei sup­por­ter im­bol­si­ti che, su­pe­ra­ta l’età dell’ido­la­tria, pos­so­no so­spi- ra­re sen­za tre­mo­ri re­ve­ren­zia­li: «Ok, an­che lui tal­vol­ta sba­glia e que­sto è dav­ve­ro ri­las­san­te».

È un po’ co­me il biz­zar­ro per­so­nag­gio di quel ro­man­zo di Tho­mas Ber­n­hard che ogni due gior­ni si re­ca nel­la Pi­na­co­te­ca di Vien­na e sie­de per ore di fron­te a un ri­trat­to di Tin­to­ret­to, al so­lo sco­po di sco­va­re un di­fet­to, un’im­per­fe­zio­ne, un’in­cri­na­tu­ra in tan­ta su­bli­mi­tà. Ar­ri­va il mo­men­to in cui gli er­ro­ri di un ar­ti­sta so­no qua­si più in­te­res­san­ti dei suoi suc­ces­si. L’evo­lu­zio­ne del rap­por­to con uno scrit­to­re che ve­ne­ri da mol­ti an­ni so­mi­glia pa­rec­chio al­la lun­ga con­sue­tu­di­ne co­niu­ga­le: se un gior­no re­mo­to ti in­na­mo­ra­sti dei pre­gi di tua mo­glie, è giun­to il tem­po di im­pa­ra­re ad amar­ne i di­fet­ti.

Del re­sto, la straor­di­na­ria for­tu­na di Lo­li­ta get­tò una lu­ce re­tro­spet­ti­va, cal­da e be­ne­vo­la, sull’in­te­ra pro­du­zio­ne di Na­bo­kov. Lui, con l’aiu­to del­la mo­glie, del fi­glio e di chis­sà chi al­tro, s’in­ca­ri­cò con pro­ver­bia­le scru­po­lo del­le tra­du­zio­ni in­gle­si dei suoi ro­man­zi rus­si. Se di tra­du­zio­ni si può par­la­re, vi­sto che so­no au­ten- ti­che ri­scrit­tu­re, de­co­ra­te da pre­fa­zio­ni nel­le qua­li Na­bo­kov al so­li­to bac­chet­ta i cri­ti­ci an­cor pri­ma che es­si, po­ve­ret­ti, ab­bia­no po­tu­to leg­ge­re il li­bro in san­ta pa­ce. Sen­za mai tra­la­scia­re di in­vei­re con­tro Freud, i suoi se­gua­ci e i se­gua­ci dei suoi se­gua­ci. Da an­ni or­mai Adel­phi ci re­ga­la que­sti gio­iel­li rie­su­ma­ti. Ora è il tur­no del­la Glo­ria e se i miei cal­co­li so­no esat­ti te­mo che la fe­sta fi­ni­sca qui, al­me­no per quan­to ri­guar­da i ro­man­zi. Spe­ro so­lo che l’edi­to­re fac­cia un ul­ti­mo ge­ne­ro­so sfor­zo, tra­du­cen­do l’epi­sto­la­rio e rie­di­tan­do le le­zio­ni.

La glo­ria è il quin­to ro­man­zo rus­so. Usci­to nel 1932 quan­do Na­bo­kov ave­va rag­giun­to l’età cri­sto­lo­gi­ca di tren­ta­tré an­ni, per la sua ver­sio­ne in­gle­se do­vet­te at­ten­de­re al­tri quat­tro de­cen­ni. In es­so Na­bo­kov af­fron­ta per la pri­ma vol­ta a mu­so du­ro i fan­ta­smi del­la sua «tra­ge­dia pri­va­ta»: la fu­ga dall’Eden, l’esi­lio, i te­dio­si an­ni del Col­le­ge ri­scat­ta­ti dal­la no­stal­gia, dal ca­me­ra­ti­smo e dal­la com­pe­ti­zio­ne spor­ti­va. Chi ha pra­ti­ca dei li­bri di Na­bo­kov ri­tro­ve­rà al­cu­ni te­mi af­fron­ta­ti con ben al­tra con­sa­pe­vo­lez­za mo­ra­le e sti­li­sti­ca ne Il do­no, La ve­ra vi­ta di Se­ba­stian Knight, Par­la, ri­cor­do e Guar­da gli ar­lec-

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.