Vi­te ba­na­li e pian­ti a di­rot­to Che no­ia «Sto­ner» e Ha­ruf!

Re­vi­sio­ni Il ro­man­zo di John Ed­ward Wil­liams l’ho de­te­sta­to con tut­te le mie for­ze. Per­ché que­gli elo­gi co­sì osten­ta­ti, a co­min­cia­re da Ju­lian Bar­nes e Ian McE­wan? Non c’è nul­la in lui che già non sa­pes­si­mo Do­ve fi­ni­sce l’uno, co­min­cia l’al­tro, cioè «Be­ne

La Lettura - - Libri Narrativa Straniera - Di FRAN­CO CORDELLI

La mor­te di Ivan Il’ic è una­ni­me­men­te ri­te­nu­to il più bel­lo dei rac­con­ti di Tol­stoj, un ca­po­la­vo­ro. Ma è quell’una­ni­mi­tà che mi in­so­spet­ti­sce, mi fa pen­sa­re a un ri­fles­so con­di­zio­na­to: non tan­to a un esem­pio di con­for­mi­smo quan­to a una ine­vi­ta­bi­li­tà.

Di che co­sa sto par­lan­do? Di qua­le ine­vi­ta­bi­li­tà? Ve­do una te­na­glia: da una par­te la mae­stria dell’au­to­re e dall’al­tra la mor­bo­sa, in­vin­ci­bi­le for­za del sog­get­to. Sia­mo di fron­te a un uo­mo che sta mo­ren­do, ai suoi sen­ti­men­ti e pen­sie­ri: ama­ri, spes­so di­spe­ra­ti. La vi­ta di que­st’uo­mo fi­ni­sce e tut­to crol­la, tut­to è sta­to va­no, tut­to era pec­ca­to, e per­fi­no il pec­ca­to non ha più va­lo­re.

Il let­to­re, di fron­te al­la (sor­pren­den­te) ov­vie­tà del­la mor­te che ar­ri­va, non può, da par­te sua, non te­me­re che in­ve­ce del­la mor­te ar­ri­vi il cat­ti­vo gu­sto, una re­to­ri­ca, il sen­ti­men­ta­li­smo. Non sa­rà la fa­ci­li­tà del te­ma di per sé estre­mo a ge­ne­ra­re qual­co­sa di sca­den­te e di mal­sa­no? Tol­stoj lo im­pe­di­sce, met­te di con­ti­nuo un fre­no. Ma Tol­stoj è il ca­po­sti­pi­te. Il pro­ble­ma è co­me si com­por­te­ran­no i suoi con­ti­nua­to­ri, ir­ri­spet­to­si di quel­la che re­sta l’uni­ca re­go­la au­rea di ogni nar­ra­zio­ne, a pre­scin­de­re cioè da ten­ta­zio­ni di scrit­tu­re mo­der­ni­ste o si­mi­li: «Vuoi par­la­re del­la mor­te? — di­ce Ho­f­mann­sthal —. Par­la­mi del ca­ne nel cor­ti­le».

In un suo bel sag­gio del 2008, Il bric­co­ne ve­sti­to di lu­stri­ni, Mi­chael Cha­bon ci met­te in guar­dia dal­la trop­pa dif­fi­den­za nei con­fron­ti del­la let­te­ra­tu­ra di ge­ne­re. «L’ in­trat­te­ni­men­to go­de di cat­ti­va fa­ma. Le per­so­ne se­rie im­pa­ra­no per­si­no a vi­tu­pe­rar­lo. La pa­ro­la in­dos­sa span­dex, co­pri­ca­pez­zo­li, un abi­to an­ni Set­tan­ta tem­pe­sta­to di lu­stri­ni. Ema­na zaf­fa­te di cre­ma ab­bron­zan­te sca­den­te e di ghiac­cio­li sgoc­cio­lan­ti. (…) L’in­trat­te­ni­men­to traf­fi­ca con i cli­ché e la pub­bli­ci­tà oc­cul­ta. At­ti­va zo­ne del cer­vel­lo lon­ta­ne dai cen­tri del di­scer­ni­men­to, del pen­sie­ro cri­ti­co e del­la spe­cu­la­zio­ne on­to­lo­gi­ca».

Fer­mo re­stan­do che la «spe­cu­la­zio­ne on­to­lo­gi­ca» è trop­po, Cha­bon ci dà poi la sua ver­sio­ne buo­na del­la pa­ro­la: «Il sen­so ori­gi­na­rio, e in­can­te­vo­le, del­la pa­ro­la in­trat­te­ni­men­to è quel­lo del reciproco so­ste­ner­si, co­me due al­be­ri cre­sciu­ti in­sie­me, in­trec­cia­ti, che si sor­reg­go­no e si dan­no for­za a vi­cen­da. Sug­ge­ri­sce una sor­ta di tra­sfe­ri­men­to ae­reo di ener­gia».

D’ac­cor­do, al­lo­ra. Cha­bon ha, o può ave­re, ra­gio­ne. In fin dei con­ti nes­su­no di noi ha mai du­bi­ta­to di Ale­xan­dre Du­mas e di Ray­mond Chand­ler, di Du­mas jr. e di Phi­lip Dick. Tan­to­me­no di Tol­stoj, il cui La mor­te di Ivan Il’ic è ca­po­sti­pi­te, ma di un ge­ne­re; o di un mo­do fin trop­po espli­ci­to di por­si di fron­te al­la vi­ta e al rac­con­to del­la vi­ta che tor­ne­ran­no non già a so­ste­ner­ci e dar­ci ener­gia, ben­sì a es­se­re ac­ce­ca­ti da que­gli abi­ti tem­pe­sta­ti di lu­stri­ni.

Tut­to quel­lo che sto di­cen­do na­sce da un equi­vo­co. Ave­vo il pro­po­si­to di par­la­re di un ro­man­zo, La bio­gra­fa di Da­vid Con­stan­ti­ne. Pen­san­do al­la sto­ria che in es­so si rac­con­ta — quel­la di un uo­mo che muo­re e di una ve­do­va bio­gra­fa di per­so­nag­gi mi­no­ri, e che de­ci­de di scri­ve­re la bio­gra­fia del suo ama­to com­pa­gno — m’ero det­to: ec­co ar­ri­va­to il mo­men­to, sem­pre ri­man­da­to, di leg­ge­re Sto­ner di John Wil­liams, e di al­me­no un ro­man­zo (che poi fu Be­ne­di­zio­ne) di Kent Ha­ruf: va­le a di­re di leg­ge­re due li­bri che su­sci­ta­va­no in me la dif­fi­den­za che Cha­bon ir­ri­de. A que­sti due ti­to­li ne ag­giun­si al­tri due che mi sem­bra­va­no sfio­ra­re lo stes­so te­ma, o te­ma ana­lo­go: uno vec­chio, del 1959, ma ri­stam­pa­to que­st’an­no, Mrs Brid­ge di Evan S. Con­nell, di cui les­si mil­le an­ni fa Dia­rio di uno stu­pra­to­re; e uno nuo­vo, pro­prio del 2017, Tra lo­ro di Ri­chard Ford. An­che di Ford un po­co dif­fi­da­vo, nes­sun suo ro­man­zo mi ave­va con­qui­sta­to, non c’è ro­man­zo che in fon­do non sia o non di­ven­ti di ge­ne­re.

Ma l’equi­vo­co qual era? Era che Da­vid Con­stan­ti­ne è in­gle­se, lo igno­ra­vo, non me n’ero ac­cor­to. Vo­le­vo, in­ve­ce, par­la­re di scrit­to­ri ame­ri­ca­ni. Met­te­re a fuo­co una ten­den­za che, sot­ter­ra­nea (da­gli an­ni Ses­san­ta), è giun­ta a oc­cu­pa­re una po­si­zio­ne di ri­lie­vo nel no­stro tem­po: sup­pon­go ovun­que, in Ita­lia dai pri­mi an­ni del se­co­lo, da quan­do al­lo­ra un pic­co­lo edi­to­re ro­ma­no, mi­ni­mum fax, ri­sco­prì Ri­chard Ya­tes. Ec­co, ve­do in Ya­tes un se­con­do ca­po­sti­pi­te, un au­to­re che met­te in mo­to una mac­chi­na e a tan­te mac­chi­ne si­mi­li al­la sua of­fre, co­me di­reb­be­ro i po­li­to­lo­gi, il pro­prio en­dor­se­ment. Ma Ya­tes non l’ho né let­to (i li­bri che era­no ine­di­ti, cioè non tra­dot­ti) né ri­let­to ( I non con­for­mi­sti, os­sia Re­vo­lu­tio­na­ry Road e Un­di­ci so­li­tu­di­ni). Do­po Ha­ruf, e i suoi coe­vi Con­nell e Wil­liams — era trop­po per me.

Ma ho an­che mes­so da par­te Con­stan­ti­ne, non so­lo lui è in­gle­se, ma La bio­gra­fa è an­ch’es­so un buon li­bro co­per­to di lu­stri­ni: dall’idea co­sì «ro­man­ze­sca» che la ve­do­va scri­va bio­gra­fie di per­so­nag­gi (ov­via­men­te) mi­no­ri al­la sco­per­ta fi­na­le che il de­fun­to, tan­to più gio­va­ne di lei, di don­na ne ave­va ama­ta un’al­tra, ama­ta for­se più di quan­to cre­de­va aves­se ama­to lei. For­se, del ro­man­zo, è mi­glio­re, non fos­se che per Char­lot­te Ram­pling e Tom Cour­te­nay, 45 an­ni, il film che ne ha li­be­ra­men­te trat­to An­drew Hai­gh.

Ma per tor­na­re al te­ma, a que­gli au­to­ri di me­dio ca­li­bro che han­no tol­to un po’ di spa­zio e un po’ di pre­sti­gio agli ame­ri­ca­ni ere­di del mo­der­ni­smo, da Fran­zen a Voll­mann, da Le­them a Moo­dy, dal­la stes­sa Za­die Smi­th al­lo stes­so Cha­bon, per tor­na­re a lo­ro, os­sia al­la lo­ro con­ven­zio­na­li­tà, al­la na­tu­ra di in­trat­te­ni­men­to, non nel sen­so ae­reo di so­ste­gno al let­to­re, che li ac­co­mu­na, ec­co per pri­mo l’or­ri­do Sto­ner. Que­sto li­bro l’ho de­te­sta­to con tut­te le mie for­ze. Lo leg­ge­vo e pen­sa­vo di

L’ec­ce­zio­ne Dif­fi­da­vo di Ri­chard Ford, nes­sun suo ro­man­zo mi ave­va con­qui­sta­to. Ma, ec­co la sor­pre­sa, «Tra lo­ro» è un gran­de li­bro

con­ti­nuo ai lun­ghi elo­gi che gli ave­va­no tri­bu­ta­to Ju­lian Bar­nes e Ian McE­wan. Ma co­me han­no po­tu­to? Per­ché? Non c’è nul­la in Sto­ner che già non sa­pes­si­mo. Per esem­pio: l’uso dell’im­per­fet­to nel pri­mo ca­pi­to­lo non ci av­vi­sa che non suc­ce­de e non suc­ce­de­rà mai nul­la? Non di­co nel ro­man­zo, ma nel­la vi­ta che il ro­man­zo pre­ten­de di di­spor­re a sim­bo­lo (esem­pio) del­la vi­ta me­dia ame­ri­ca­na in uno Sta­to qua­lun­que e in un’epo­ca qua­lun­que (per ca­so quel­la tra due guer­re) e ad al­le­go­ria del­la vi­ta uma­na in ge­ne­ra­le.

La pro­sa di Wil­liams è un in­son­da­bi­le mix del­la pro­sa dei suoi gran­di pre­de­ces­so­ri, da Theo­do­re Drei­ser a Sher­wood An­der­son o a Tho­mas Wol­fe. La sto­ria, se co­sì la si può chia­ma­re, è una fre­quen­te ap­pa­ri­zio­ne di luoghi co­mu­ni: ma­tri­mo­nio, na­sci­ta di una bam­bi­na, sui­ci­dio del suo­ce­ro nel­la cri­si del ’29, de­si­de­rio del­la mo­glie di null’al­tro che di es­se­re pro­tet­ta, de­ci­sio­ne (mol­to più avan­ti) del­la fi­glia di an­dar­se­ne di ca­sa e sua con­se­guen­te ca­du­ta nell’al­co­li­smo, ap­pa­ri­zio­ne dell’amo­re (Wil­liam — è il no­me del pro­ta­go­ni­sta — «eb­be la sua sto­ria d’amo­re»; ma si de­ve sup­por­re do­po an­ni e an­ni di odio­sa ca­sti­tà ac­can­to al­la mo­glie), ob­bli­go di se­pa­ra­zio­ne de­gli aman­ti a cau­sa del per­be­ni­smo uni­ver­si­ta­rio, an­zi cit­ta­di­no, so­li­tu­di­ne, pae­sag­gi, al­tri pae­sag­gi, sta­gio­ni, an­co­ra sta­gio­ni.

E com’è Sto­ner? È «al­to, ma­gro e cur­vo» — do­ve cur­vo è l’ag­get­ti­vo ful­mi­nan­te. Co­me rea­gi­sce di fron­te al­la sua mo­no­to­na vi­ta? — «Con quie­ta di­spe­ra­zio­ne». Co­me so­no i vi­si di que­ste per­so­ne? Tut­ti ugua­li: «Pri­vi di qual­sia­si espres­sio- ne». E in­fi­ne: com’è lui, Sto­ner, nell’in­sie­me? È stoi­co, pa­zien­te, ras­se­gna­to, in­dif­fe­ren­te, sog­gia­cen­te (all’uni­for­mi­tà di co­lo­ro che gli gra­vi­ta­no in­tor­no). Quan­do Gra­ce sua fi­glia si ver­sa «una do­se ge­ne­ro­sa di whi­sky» co­me po­treb­be Cha­bon re­si­ste­re nel suo buo­nu­mo­re di fron­te a quell’ine­vi­ta­bi­le, fa­ta­le ag­get­ti­vo: ge­ne­ro­sa? Do­ve fi­ni­sce Sto­ner, co­min­cia Be­ne­di

zio­ne di Ha­ruf: con Dad al qua­le vie­ne con­se­gna­ta una dia­gno­si di can­cro. Mo­ri­rà tra po­co tem­po. La mo­glie gli è vi­ci­na. Lo in­trat­tie­ne. Lo con­so­la co­me può. La scrit­tu­ra di Ha­ruf è, co­sì sem­bra, fred­da, ra­pi­da, ad­di­rit­tu­ra ta­glien­te. Le fra­si so­no tut­te bre­vis­si­me, i dia­lo­ghi più bre­vi an­co­ra (ov­ve­ro an­co­ra più pleo­na­sti­ci). Ma la mu­si­ca è la stes­sa, suo­na­ta a ve­lo­ci­tà di­ver­sa. Tan­to pa­ca­to ap­pa­re Wil­liams quan­to in­daf­fa­ra­to, in­cal­za­to, sen­za fia­to e, chis­sà, di­spe­ra­to, Ha­ruf. Wil­la bloc­ca la sto­ria di sua fi­glia Ale­ne con il pre­si­de, spo­sa­to e tan­to più an­zia­no. Il fi­glio di Dad, Frank, vie­ne pe­sta­to. Per­ché? Per­ché è omo­ses­sua­le. Clay­ton, di­pen­den­te di Dad, ru­ba un po’ dell’in­cas­so e vie­ne li­cen­zia­to. La mo­glie Ta­nya si of­fre a Dad. Dad ri­fiu­ta. Clay­ton si sui­ci­da. Poi Dad, an­ni do­po, si pen­te, va a cer­ca­re Ta­nya e le of­fre una pro­te­zio­ne eco­no­mi­ca: egli ha la te­sta du­ra, la con­ser­ve­rà in tut­ta la sua lun­ga ago­nia (e cioè per tut­to il ro­man­zo). Ma c’è an­che un fal­li­men­to ma­tri­mo­nia­le, quel­lo di Lor­rai­ne, fi­glia di Dad e Ma­ry, con Ri­chard, e c’è una li­be­ra don­na, Ge­ne­vie­ve, che la­scia John We­sley — co­me gli ami­ci gli ave­va­no pre­an­nun­cia­to: ti pren­de­rà, use­rà e but­te­rà via co­me ha fat­to con gli al­tri. È giu­sto ri­cor­da­re il cen­tra­le ser­mo­ne di pa­dre Ly­le con­tro la guer­ra (sia­mo, cre­do, ai tem­pi del­la pri­ma Guer­ra del Gol­fo) e il qua­si scan­da­lo che es­so su­sci­ta nel­la sper­du­ta cit­tà dell’Ame­ri­ca, co­sì si­mi­le a quel­la in cui vis­se Sto­ner. E va ri­cor­da­to che tut­ti i per­so­nag­gi pri­ma o poi pian­go­no.

In Be­ne­di­zio­ne si pian­ge qua­si ogni pa­gi­na per i più sva­ria­ti mo­ti­vi, im­pul­si, ac­cen­sio­ni, im­prov­vi­si ri­las­sa­men­ti. Ra­ra­men­te si leg­go­no li­bri in cui il ri­dut­ti­vi­smo di fon­do è co­sì ma­ni­fe­sto, co­sì gor­go­glian­te. Nel­la pro­sa di Ha­ruf non vi è pa­thos, non vi so­no no­di né lin­gua, né sin­tas­si né una strut­tu­ra che non sia evi­den­te in su­per­fi­cie.

An­co­ra di­ver­sa è la tec­ni­ca di Evan S. Con­nell. Quan­do les­si Dia­rio di uno stu

pra­to­re, suo se­con­do ro­man­zo, non po­te­vo sa­pe­re o pre­ve­de­re. Un dia­rio è un dia­rio, è fat­to an­che di ap­pun­ti, di ve­lo­ci an­no­ta­zio­ni. Al­lo stes­so mo­do è or­ga­niz­za­to (è la pa­ro­la giu­sta) Mrs Brid­ge: per bre­vi o bre­vis­si­mi ca­pi­to­li, tut­ti ti­to­la­ti. Ogni ca­pi­to­lo è un esem­pio di com­por­ta­men­to, nel­la quo­ti­dia­ni­tà, di un mem­bro di una cit­tà sper­du­ta nel cuo­re dell’Ame­ri­ca.

Il to­tem di Wil­liams, di Ha­ruf, di Con­nell è «la pre­zio­sa nor­ma­li­tà»; es­sa è straor­di­na­ria. In Mrs Brid­ge se­guia­mo so­prat­tut­to le (non) vi­cis­si­tu­di­ni di una si­gno­ra cui l’au­to­re non ha con­fe­ri­to no­me (o io non lo ri­cor­do, non l’ho ap­pun­ta­to). Mrs Brid­ge guar­da con so­spet­to l’in­trin­se­ci­tà del­la fi­glia Ca­ro­lyn con la ser­vet­ta ne­ra Ali­ce Jo­nes. Mrs Brid­ge im­pa­ra lo spa­gno­lo. Mrs Brid­ge tie­ne al­le ap­pa­ren­ze e pre­ga la fi­glia Ru­th di usci­re con la bor­set­ta. Mrs Brid­ge vuo­le am­plia­re il suo vo­ca­bo­la­rio. Dà una fe­sta e va a una fe­sta. Si in­te­res­sa di po­li­ti­ca ma al­la fi­ne vo­ta per il par­ti­to che c’è, quel­lo con­ser­va­to­re. La si­gno­ra e suo ma­ri­to fan­no un viag­gio in Eu­ro­pa. Con­nell ci fa os­ser­va­re o fa no­ta­re da Mrs Brid­ge che né la Tor­re di Lon­dra né quel bou­le­vard di Pa­ri­gi li ve­drà un’al­tra vol­ta. Il tem­po pas­sa («In pie­di da­van­ti al­la fi­ne­stra, tut­ta so­la, Mrs Brid­ge pen­sa­va a co­me gli an­ni stes­se­ro pas­san­do in fret­ta. I fi­gli cre­sce­va­no in un ba­le­no, e il ma­ri­to… eb­be un fre­mi­to di in­quie­tu­di­ne»). Poi an­che lui, que­sta vol­ta ver­so la fi­ne, non già al prin­ci­pio del ro­man­zo, an­che lui si­len­te vit­ti­ma di un si­ste­ma di vi­ta fe­ro­ce, an­che Mr Brid­ge muo­re. Lei re­sta sen­za nes­su­no e, quel che è peg­gio, sen­za nul­la da fa­re — co­me pri­ma, da tem­po. Shan­non Brid­ge, lo zio del ma­ri­to, di­ce­va che «al­cu­ne per­so­ne sci­vo­la­no sul­la su­per­fi­cie dell’esi­sten­za per poi scen­de­re di­scre­ta­men­te e se­re­na­men­te nel­la tom­ba igna­re fi­no all’ul­ti­mo del­la vi­ta, ciò che es­sa può of­fri­re, da lo­ro nep­pu­re in­tra­vi­sto».

Ec­co, è il pun­to di que­sti tre scrit­to­ri (ma ag­giun­gia­mo­ci an­che l’in­gle­se e il ca­po­sti­pi­te Ya­tes e, co­sì per por­ge­re al let­to­re un no­me nuo­vo, fi­nal­men­te una don­na, an­zi due, Eli­za­be­th Strout e la sua dol­ce, in­sop­por­ta­bi­le Oli­ve Kit­te­rid­ge), è la lo­ro vo­lon­tà, tut­ta in­tel­let­tua­le, per non di­re ideo­lo­gi­ca, e dun­que re­to­ri­ca, rea­zio­na­ria, con­so­la­to­ria, che in­ve­ce è il lo­ro to­no di fon­do — la lo­ro vo­lon­tà di de­scri­ve­re il luo­go co­mu­ne, di in­co­ro­na­re (o sco­ro­na­re — di­men­ti­can­do che la co­ro­na al­lo­ra l’avreb­be­ro lo­ro, lo­ro che ne san­no di più) la nor­ma­li­tà del­la vi­ta — Ame­ri­ca o non Ame­ri­ca, per quan­to, va da sé, l’Ame­ri­ca re­sta un buon so­ste­gno al­la di­sgra­zia di es­se­re na­ti.

Re­sta Ri­chard Ford. Ho già det­to, mi è qua­si sfug­gi­to di pen­na, che nes­sun suo ro­man­zo mi ave­va con­qui­sta­to. Più o me­no aven­do co­gni­zio­ne del te­ma di Tra lo

ro sup­po­ne­vo che avrei col­lo­ca­to que­sto li­bro «tra lo­ro», tra gli al­tri di cui ho par­la­to. In ef­fet­ti il te­ma è lo stes­so: la fa­mi­glia. Mio pa­dre e la sua mor­te pre­ma­tu­ra. Mia ma­dre e la sua so­prav­vi­ven­za al ma­ri­to, nep­pu­re trop­po lun­ga. Ma Tra lo­ro è un gran­de li­bro. Non vo­glio nep­pu­re in­dul­ge­re più che tan­to nel sot­to­li­nea­re che non è un ro­man­zo: ben­ché sia, a mio pa­re­re, e non a ca­so, il li­bro più bel­lo di Ford. Il fat­to, sem­pli­ce­men­te, è che Ya­tes, Con­nell, Wil­liams, Ha­ruf, Strout so­no scrit­to­ri che quell’ae­reo so­ste­gno di cui di­ce Cha­bon non lo of­fro­no, Ford ne of­fre — of­fre qual­co­sa di più.

Lo ve­dia­mo ma è co­me se non lo ve­des­si­mo, non dob­bia­mo ap­pog­giar­ci a lui, Ford par­la per sé, per lo­ro (per i ge­ni­to­ri, per for­se per­do­nar­gli d’es­ser­si ama­ti fi­no a sot­trar­glie­ne un po­co, di amo­re), non par­la per noi, non ne ha bisogno. Il suo li­bro è di­vi­so in due me­moir. Il pri­mo, de­di­ca­to al pa­dre, scrit­to cin­quan­ta­cin­que an­ni do­po la sua mor­te av­ve­nu­ta nel 1960. Il se­con­do, quel­lo de­di­ca­to al­la ma­dre Ed­na, scrit­to su­bi­to do­po la sua scom­par­sa nel 1982. Ep­pu­re il to­no di en­tram­bi è lo stes­so. È il to­no non di chi sa ma di chi non sa, di chi vuo­le ca­pi­re, di chi ca­pi­sce (è la ve­ri­tà di Tra lo­ro) che i no­stri ge­ni­to­ri non li pos­sia­mo ca­pi­re. An­che per Ford la nor­ma­li­tà è un te­ma, o il te­ma. Par­lan­do del pa­dre: «Il suo man­tra (e na­tu­ral­men­te lui non ave­va un man­tra) era che tut­to rien­tra­va nel­la nor­mal it à » . Ma me­gl i o an c o r a : «C o me ognu­no di noi, con­du­ce­va si­cu­ra­men­te un in­ces­san­te di­scor­so in­te­rio­re, ma non era par­ti­co­lar­men­te in­tro­ver­so. Non gli riu­sci­va na­tu­ra­le pen­sa­re che la vi­ta fos­se ina­de­gua­ta, o che ri­chie­des­se gran­di mi­glio­ra­men­ti, o ve­der­si co­me qual­co­sa di straor­di­na­rio o de­gno di par­ti­co­la­re at­ten­zio­ne. Man­ca­va pa­le­se­men­te di hy

bris, o di gran­di am­bi­zio­ni. E si adat­ta­va all’esi­sten­za quo­ti­dia­na me­glio del­la mag­gior par­te del­la gen­te». Ma, ac­col­ta al­lo stes­so mo­do, è la di­ver­si­tà: «E co­sì an­co­ra una vol­ta io cer­co di af­fron­ta­re la lo­ro di­ver­si­tà ed es­si mi elu­do­no, co­me fan­no tut­ti i ge­ni­to­ri». Com­mo­ven­te è la lot­ta di Ford per ve­ni­re a ca­po del pas­sa­to. Com­mo­ven­te co­me de­scri­ve il rap­por­to tra la mo­glie e la ma­dre «che non in­ter­fe­ri­va, che ac­cet­ta­va il fat­to che la mia vi­ta con Kri­sti­na ave­va man­da­to in pen­sio­ne gran par­te del suo es­se­re ma­dre». Com­mo­ven­te co­me vie­ne da ma­dre e fi­glio ac­col­ta la no­ti­zia che an­che la si­gno­ra Ed­na tra bre­ve se­gui­rà il pa­dre: «Nem­me­no que­sta no­ti­zia cam­biò le co­se. La for­za di per­sua­sio­ne del­la vi­ta nor­ma­le è smi­su­ra­ta. Ac­cet­ta­re qual­co­sa di me­no del­la vi­ta quan­do il me­no non ti è ad­dos­so con il suo im­pe­to so­ver­chian­te è al­me­no per qual­cu­no im­pos­si­bi­le».

L’im­ma­gi­ne L’ope­ra d’ar­te nel­la fo­to gran­de è De­sert gas sta­tion, un di­pin­to olio su te­la del 2013 dell’ar­ti­sta po­lac­co Łu­kasz Ra­ta­jc­zyk (cour­te­sy Saat­chi Art). Le sta­zio­ni di ben­zi­na han­no rap­pre­sen­ta­to un te­ma ri­cor­ren­te nell’ar­te, sfrut­ta­to da ar­ti­sti co­me LaC­ha­pel­le e Hop­per

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.