Ri­cor­da­te «My­stic Ri­ver»? Ora scri­vo del­la for­tu­na

Dennis Lehane, au­to­re di «My­stic Ri­ver», tor­na per af­fron­ta­re al­cu­ni in­ter­ro­ga­ti­vi: che co­sa suc­ce­de a chi non vin­ce il bi­gliet­to al­la lot­te­ria del­la vi­ta? A chi na­sce dal­la par­te sba­glia­ta del­la sto­ria? A chi su­bi­sce in sei me­si un ter­re­mo­to, un ura­ga­no

La Lettura - - Il Dibattito Delle Idee - Di DENNIS LEHANE

Quan­do an­da­vo ancora a scuo­la, una ra­gaz­za che co­no­sce­vo mo­rì a cau­sa di un’emor­ra­gia ce­re­bra­le, du­ran­te la sua fe­sta di fi­dan­za­men­to. A par­te un for­te mal di te­sta che l’ave­va col­pi­ta quel­la se­ra stes­sa, non c’era­no sta­te av­vi­sa­glie. Il fi­dan­za­to ri­ma­se ami­co del­la fa­mi­glia di lei per mol­ti an­ni do­po l’ac­ca­du­to; lo ve­de­vo spes­so: era un omo­ne, sia di al­tez­za che di cor­po­ra­tu­ra, ma il lut­to gli da­va l’aria di qual­cu­no che ave­va do­vu­to im­pa­ra­re a nuo­ta­re per­ché era sta­to but­ta­to da una bar­ca. Qua­lun­que co­sa sa­pes­se pri­ma, qua­lun­que fe­de, cer­tez­za o ba­se so­li­da aves­se, non c’era più. Ogni vol­ta che pen­so a quell’uo­mo gran­de e gros­so re­so pic­co­lo dal­lo scon­cer­to e dal do­lo­re, mi si spez­za un po’ il cuo­re. Non so co­sa ne sia sta­to di lui, ma mi au­gu­ro che la vi­ta gli ab­bia ri­ser­va­to qual­co­sa di buo­no, e che lun­go la sua stra­da ab­bia tro­va­to un luo­go in cui la spe­ran­za è di ca­sa.

Il pa­dre di uno dei miei mi­glio­ri ami­ci mo­rì per un tu­mo­re quan­do era ancora piut­to­sto gio­va­ne e al cul­mi­ne del suc­ces­so la­vo­ra­ti­vo. Il mio ami­co era al li­ceo, e il tu­mo­re non si por­tò via so­lo suo pa­dre, ma an­che la sta­bi­li­tà eco­no­mi­ca del­la sua fa­mi­glia e ciò che re­sta­va del già de­bo­le le­ga­me con la real­tà di sua ma­dre. Nel­lo stes­so pe­rio­do, as­si­stet­ti a un at­to di vio­len­za co­sì trau­ma­ti­co che an­che og­gi, a 35 an­ni di di­stan­za, ne par­lo so­lo al­le per­so­ne che mi so­no più vi­ci­ne. Una di que­ste per­so­ne è l’ami­co che ha per­so il pa­dre. En­tram­bi sia­mo, all’ap­pa­ren­za, per­so­ne po­si­ti­ve (no­no­stan­te ciò che ac­ca­de nei miei ro­man­zi), ab­bia­mo un at­teg­gia­men­to co­strut­ti­vo e po­co ti­mo­re nei con­fron­ti del fal­li­men­to. Du­ran­te la scuo­la di spe­cia­liz­za­zio­ne, do­po va­rie di­scus­sio­ni not­tur­ne ali­men­ta­te da al­col e ni­co­ti­na, de­ci­dem­mo di es­se­re in­di­vi­dual­men­te ot­ti­mi­sti, per­ché era­va­mo glo­bal­men­te pes­si­mi­sti. Ave­va­mo im­pa­ra­to fin da gio­va­ni che le tra­ge­die so­no ca­sua­li e non guar­da­no in fac­cia nes­su­no. Al mo­to­re mal­fun­zio­nan­te di un ae­reo con­dan­na­to a ca­de­re non im­por­ta nul­la di chi ci sia a bor­do, il ter­re­mo­to non am­met­te trat­ta­ti­ve. Io e il mio ami­co de­ci­dem­mo con­sa­pe­vol­men­te di es­se­re per­so­ne po­si­ti­ve, pro­prio per­ché sa­pe­va­mo che la vi­ta ti sal­ta ad­dos­so sen­za av­ver­ti­re.

Nei miei ro­man­zi, la tra­ge­dia sbu­ca spes­so dall’om­bra e col­pi­sce in ma­nie­ra ra­pi­da, sen­za pre­av­vi­so né pie­tà, in­dif­fe­ren­te al do­lo­re che pro­vo­ca. A vol­te, que­sta tra­ge­dia vie­ne dall’ester­no: la Pri­ma guer­ra mon­dia­le se­gui­ta dall’in­fluen­za spa­gno­la in Quel­lo era l’an­no, la Se­con­da guer­ra mon­dia­le e gli or­ro­ri dei cam­pi di con­cen­tra­men­to in L’iso­la del­la pau­ra, il ter­re­mo­to del 2010 ad Hai­ti in Ogni no­stra ca­du­ta, la per­di­ta di una fi­glia in My­stic Ri­ver.

Ma al trau­ma este­rio­re ne cor­ri­spon­de sem­pre uno in­te­rio­re. Nei li­bri di cui ho par­la­to, un per­so­nag­gio rea­gi­rà al­la tra­ge­dia ri­nun­cian­do al­la pro­pria ani­ma, un al­tro per­den­do la te­sta (o for­se no?), un ter­zo ab­ban­do­nan­do le per­so­ne che ama e un quar­to, la re­por­ter Ra­chel Childs, pro­ta­go­ni­sta di Ogni no­stra ca­du­ta, sgre­to­lan­do­si sia dal pun­to di vi­sta emo­ti­vo che psi­co­lo­gi­co. Ciò che è glo­ba­le, se­con­do me, è sem­pre per­so­na­le, e ciò che è per­so­na­le, co­me ab­bia­mo vi­sto in­nu­me­re­vo­li vol­te nel cor­so del­la sto­ria, può ra­pi­da­men­te di­ven­ta­re glo­ba­le.

So­no fi­glio di im­mi­gra­ti, per­so­ne che si con­si­de­ra­va­no for­tu­na­te ol­tre mi­su­ra per es­se­re sbar­ca­te in una ter­ra che of­fri­va tan­te op­por­tu­ni­tà. Sa­pe­va­no che ciò che gli era ca­pi­ta­to non era qual­co­sa di do­vu­to: era­no na­ti da un’al­tra par­te, e ri­co­no­sce­va­no la lo­ro for­tu­na. So­no cre­sciu­to im­pa­ran­do ad ap­prez­za­re la for­tu­na e te­me­re la sfor­tu­na. La for­tu­na ri­ve­ste un ruo­lo im­por­tan­te nel­la no­stra vi­ta, for­se rap­pre­sen­ta il fat­to­re che de­ter­mi­na mag­gior­men­te quan­to ci sen­tia­mo fe­li­ci e si­cu­ri. Ho avu­to la for­tu­na di es­se­re na­to con la pel­le del co­lo­re giu­sto, nel mo­men­to giu­sto e nel Pae­se più ric­co del mon­do. Non ho fat­to nien­te — as­so­lu­ta­men­te nul­la — per me­ri­tar­mi que­sta for­tu­na, ho so­lo vin­to la lot­te­ria che sta­bi­li­sce do­ve na­sce­rai e chi sa­ran­no i tuoi ge­ni­to­ri.

Co­sa suc­ce­de in­ve­ce a chi non vin­ce que­sta lot­te­ria? È una do­man­da che mi af­fa­sci­na dal pun­to di vi­sta let­te­ra­rio. Co­sa suc­ce­de a chi è na­to en­tro i con­fi­ni di una na­zio­ne in guer­ra, o a chi fa par­te di un’et­nia che è sta­ta scel­ta co­me ca­pro espia­to­rio da co­lo­ro che han­no il po­te­re? E a co­lo­ro che so­no na­ti in aree del­la Ter­ra sog­get­te a ter­re­mo­ti, tsu­na­mi o ca­re­stie? Co­me fa una per­so­na, si chie­de Ra­chel Childs, a cre­de­re in Dio se la «vo­lon­tà di Dio» si espri­me per mez­zo di un ter­re­mo­to, un ura­ga­no e un’epi­de­mia di co­le­ra, il tut­to nell’ar­co di sei me­si, co­me suc­ces­so ad Hai­ti nel 2010? La ri­spo­sta a que­sta do­man­da, al­me­no per me, è: non lo so. Tut­to quel­lo che so è che so­no sta­to for­tu­na­to, e che la for­tu­na va e vie­ne. A vol­te, sem­pli­ce­men­te, fi­ni­sce.

La pau­ra è uno dei mo­to­ri dell’ar­te, ra­ra­men­te l’uni­co, ma uno dei prin­ci­pa­li. Pau­ra e cu­rio­si­tà: pon­go do­man­de che non han­no ri­spo­sta, per­ché se co­no­sces­si le ri­spo­ste non do­vrei fa­re do­man­de, quin­di non avrei bi­so­gno di scri­ve­re. In­ve­ce ho bi­so­gno di scri­ve­re. Il la­vo­ro di un ar­ti­sta, se­con­do me, non con­si­ste nel cer­ca­re le ri­spo­ste, ma bre­vi vi­sio­ni del­le stes­se. Se, du­ran­te que­ste fug­ge­vo­li vi­sio­ni, ci ca­pi­ta di sco­pri­re per ca­so qual­che com­mo­ven­te ve­ri­tà, tor­nia­mo di nuo­vo a par­la­re di for­tu­na. Di pau­ra. E di spe­ran­za.

( tra­du­zio­ne di Mat­teo Cam­po­re­si)

Alex Har­tley (Gran Bre­ta­gna, 1963), A Gen­tle Col­lap­sing II (2016), cour­te­sy dell’ar­ti­sta / Vic­to­ria Mi­ro Gal­le­ry, Lon­dra: rea­liz­za­ta nel giar­di­no del­la gal­le­ria, l’in­stal­la­zio­ne vuo­le «rap­pre­sen­ta­re la fra­gi­li­tà del­le co­stru­zio­ni uma­ne»

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.