Il na­so san­gui­na vi­si­tan­do Yad Va­shem

Al mu­seo di Yad Va­shem un gio­va­ne va a sbat­te­re con­tro il ve­tro tra­spa­ren­te che se­pa­ra il set­to­re de­di­ca­to agli ebrei d’Eu­ro­pa pri­ma del na­zi­smo da quel­lo ri­ser­va­to al­la Not­te dei cri­stal­li. L’uo­mo tam­po­na la si­tua­zio­ne con un po’ di car­ta igie­ni­ca. La mo

La Lettura - - Il Dibattito Delle Idee - Di ETGAR KERET

Nel mu­seo di Yad Va­shem un ve­tro tra­spa­ren­te se­pa­ra il set­to­re de­di­ca­to agli ebrei d’Eu­ro­pa pri­ma dell’av­ven­to del na­zi­smo da quel­lo de­di­ca­to al­la Not­te dei cri­stal­li. Quel ve­tro ha una va­len­za pu­ra­men­te sim­bo­li­ca: an­che se a uno sguar­do in­no­cen­te l’Eu­ro­pa di pri­ma di quel­lo sto­ri­co po­grom po­treb­be sem­bra­re in­di­stin­gui­bi­le da quel­la del do­po, in real­tà so­no due uni­ver­si com­ple­ta­men­te di­ver­si.

Eu­ge­ne, che pre­ce­de­va di qual­che pas­so la tra­fe­la­ta gui­da, non si ac­cor­se del ve­tro. L’im­pat­to fu inat­te­so e do­lo­ro­so. Un ri­vo­lo di san­gue co­min­ciò a scor­rer­gli dal­le na­ri­ci. Ra­chel mor­mo­rò che sem­bra­va una brut­ta bot­ta e che avreb­be­ro fat­to me­glio a tor­na­re in al­ber­go. Ma Eu­ge­ne in­fi­lò nel­le na­ri­ci un pez­zet­ti­no di car­ta igie­ni­ca ar­ro­to­la­to e dis­se che non era nul­la, che vo­le­va con­ti­nua­re. «Se non ci met­ti del ghiac­cio di­ven­te­rà gon­fio», az­zar­dò nuo­va­men­te Ra­chel, «an­dia­mo, non de­vi…». Si in­ter­rup­pe a me­tà, fe­ce un re­spi­ro e dis­se: «Il na­so è tuo. Se vuoi con­ti­nua­re, con­ti­nuia­mo».

Eu­ge­ne e Ra­chel rag­giun­se­ro il grup­po vi­ci­no al pa­di­glio­ne del­le leg­gi raz­zia­li. Men­tre ascol­ta­va le spie­ga­zio­ni del­la gui­da — dal mar­ca­to ac­cen­to su­da­fri­ca­no — Eu­ge­ne cer­cò di com­ple­ta­re fra sé la fra­se di Ra­chel. «Non de­vi fa­re di ogni co­sa un dram­ma, Eu­ge­ne, è este­nuan­te». Op­pu­re: «Non de­vi far­lo per me, te­so­ro. Ti amo co­mun­que». O ma­ga­ri, sem­pli­ce­men­te: «Non de­vi met­te­re del ghiac­cio sul na­so, pe­rò po­treb­be far­ti be­ne». Qua­le di que­ste pos­si­bi­li­tà ave­va in men­te Ra­chel?

Una ma­rea di sce­na­ri era pas­sa­ta per la te­sta di Eu­ge­ne quan­do ave­va de­ci­so di sor­pren­de­re Ra­chel con un pa­io di bi­gliet­ti per Israe­le. Ave­va pen­sa­to: ma­re. Ave­va pen­sa­to: de­ser­to. Ave­va pen­sa­to: Ra­chel tor­ne­rà a sor­ri­de­re. Ave­va pen­sa­to: fa­re­mo l’amo­re in una sui­te d’al­ber­go con ve­tra­te gi­gan­te­sche al­le spal­le da cui po­tre­mo ve­de­re il so­le che tra­mon­ta die­tro le mu­ra di Ge­ru­sa­lem­me. Ma in tut­to quell’ocea­no di pen­sie­ri non ce n’era sta­to nem­me­no uno mi­nu­sco­lo sul suo na­so che san­gui­na­va o su Ra­chel che co­min­cia­va una fra­se e poi la la­scia­va in so­spe­so, un’abi­tu­di­ne che lo fa­ce­va im­paz­zi­re. Se si fos­se tro­va­to in qua­lun­que al­tro po­sto al mon­do di cer­to Eu­ge­ne avreb­be co­min­cia­to a pro­va­re com­pas­sio­ne di sé, ma non lì, non a Yad Va­shem.

La gui­da su­da­fri­ca­na in­di­cò fo­to­gra­fie di ebrei che si spo­glia­va­no nel­la ne­ve, sot­to la mi­nac­cia di ar­mi da fuo­co. La tem­pe­ra­tu­ra era di quin­di­ci gra­di sot­to ze­ro, spie­gò. Un at­ti­mo do­po che que­ste fo­to­gra­fie fu­ro­no scat­ta­te i na­zi­sti co­strin­se­ro tut­ti — don­ne, vec­chi e bam­bi­ni — a en­tra­re in una fos­sa nel ter­re­no e li am­maz­za­ro­no. Non ap­pe­na fi­nì la fra­se lan­ciò a Eu­ge­ne uno sguar­do di­strat­to e tac­que. Eu­ge­ne non ca­pì per­ché aves­se guar­da­to pro­prio lui. Il suo pri­mo pen­sie­ro fu per­ché era l’uni­co del grup­po a non es­se­re ebreo ma, an­cor pri­ma di com­ple­ta­re quel pen­sie­ro, si re­se con­to di quan­to fos­se as­so­lu­ta­men­te in­fon­da­to.

«Ha una mac­chia di san­gue sul­la ca­mi­cia», dis­se la gui­da con un tim­bro di vo­ce un po’ di­stac­ca­to, o per lo me­no co­sì sem­brò a Eu­ge­ne. Lui pun­tò lo sguar­do sul­la mac­chio­li­na sul­la ca­mi­cia az­zur­ra e poi sul­la fo­to­gra­fia del­la cop­pia di an­zia­ni nu­di. La don­na si co­pri­va il pu­be con la ma­no de­stra, nel ten­ta­ti­vo di man­te­ne­re un po’ di di­gni­tà, e il ma­ri­to le strin­ge­va la si­ni­stra nel­la sua gran­de ma­no. Co­me si sa­reb­be­ro com­por­ta­ti lui e Ra­chel se un gior­no li aves­se­ro strap­pa­ti a for­za dal lo­ro ac­co­glien­te ap­par­ta­men­to dell’Up­per We­st Si­de di New York, li aves­se­ro por­ta­ti nel par­co vi­ci­no e aves­se­ro det­to lo­ro di spo­gliar­si e di scen­de­re in una fos­sa? Sa­reb­be­ro mor­ti an­che lo­ro te­nen­do­si per ma­no?

«Il san­gue, si­gno­re». La gui­da in­ter­rup­pe i suoi pen­sie­ri. «Con­ti­nua a goc­cio­la­re». Eu­ge­ne con­fic­cò la car­ta igie­ni­ca ancora più in pro­fon­di­tà nel­le na­ri­ci e ac­cen­nò un sor­ri­so che in­ten­de­va in­di­ca­re che la si­tua­zio­ne era sot­to con­trol­lo.

Tut­to ini­ziò ac­can­to a un’enor­me fo­to­gra­fia di sei don­ne con la te­sta ra­sa­ta nel pa­di­glio­ne de­di­ca­to ad Au­sch­wi­tz. A di­re la ve­ri­tà tut­to era ini­zia­to quat­tro set­ti­ma­ne pri­ma, quan­do Eu­ge­ne ave­va mi­nac­cia­to di de­nun­cia­re il gi­ne­co­lo­go di Ra­chel. Era­no se­du­ti nel­la cli­ni­ca dell’an­zia­no me­di­co e, a me­tà del suo mo­no­lo­go se­mi in­ti­mi­da­to­rio, Ra­chel gli ave­va det­to guar­dan­do­lo

con aria di­stan­te e in­dif­fe­ren­te: «Eu­ge­ne, stai ur­lan­do». Lui non co­no­sce­va quel suo sguar­do. Pro­ba­bil­men­te, pe­rò, sta­va dav­ve­ro par­lan­do ad al­ta vo­ce per­ché la re­cep­tio­ni­st era en­tra­ta nel­lo stu­dio sen­za bus­sa­re e ave­va chie­sto al me­di­co se an­da­va tut­to be­ne. Quel­lo era sta­to l’ini­zio e le co­se ave­va­no con­ti­nua­to a de­te­rio­rar­si ac­can­to al­la fo­to­gra­fia del­le don­ne dal­la te­sta ra­sa­ta. La gui­da spie­gò che se una don­na sco­pri­va di es­se­re in­cin­ta ad Au­sch­wi­tz do­ve­va abor­ti­re pri­ma che la gra­vi­dan­za si no­tas­se. Ri­tro­var­si in­cin­ta in quel cam­po di con­cen­tra­men­to equi­va­le­va in­fat­ti a mo­ri­re. A me­tà del­la spie­ga­zio­ne Ra­chel vol­tò le spal­le al grup­po e si al­lon­ta­nò. La gui­da la guar­dò al­lon­ta­nar­si e poi pun­tò gli oc­chi su Eu­ge­ne, che istin­ti­va­men­te mor­mo­rò: «Ci scu­si, ab­bia­mo ap­pe­na per­so un bam­bi­no». Lo dis­se con un to­no suf­fi­cien­te­men­te al­to per­ché la gui­da sen­tis­se, e suf­fi­cien­te­men­te som­mes­so per­ché Ra- chel non udis­se nul­la. Ra­chel con­ti­nuò ad al­lon­ta­nar­si ma an­che da lon­ta­no Eu­ge­ne riu­scì a no­ta­re il tre­mi­to del­le sue spal­le.

Il pa­di­glio­ne più com­mo­ven­te e stra­zian­te a Yad Va­shem è il Me­mo­ria­le dei bam­bi­ni. Sul sof­fit­to di una sa­la im­mer­sa nel buio ri­splen­de un’in­fi­ni­tà di pic­co­le lu­ci che cer­ca­no, sen­za suc­ces­so, di il­lu­mi­na­re l’oscu­ri­tà. In sot­to­fon­do una vo­ce fem­mi­ni­le elen­ca i no­mi dei bam­bi­ni mor­ti du­ran­te la Shoah. La gui­da dis­se che le pic­co­le vit­ti­me era­no co­sì nu­me­ro­se che ci si im­pie­ga­va più di un an­no a elen­ca­re tut­ti i lo­ro no­mi.

Il grup­po co­min­ciò a usci­re dal­la sa­la ma Ra­chel non si mos­se. Eu­ge­ne le ri­ma­se ac­can­to, rag­ge­la­to, in ascol­to dei no­mi che ve­ni­va­no pro­nun­cia­ti uno do­po l’al­tro in to­no piat­to. Le ac­ca­rez­zò la schie­na, da so­pra il cap­pot­to. Ra­chel non rea­gì. «Mi di­spia­ce», sus­sur­rò lui, «non avrei do­vu­to dir­lo in quel mo­do, da­van­ti a tut­ti. È una co­sa in­ti­ma, so­lo no­stra». «Eu­ge­ne», mor­mo­rò Ra­chel con­ti­nuan­do a fis­sa­re le lu­ci fio­che so­pra di lei,

«Ci scu­si, ab­bia­mo ap­pe­na per­so un bam­bi­no». «No, Eu­ge­ne, ho abor­ti­to per­ché non vo­le­vo ave­re un fi­glio da te»

«non ab­bia­mo per­so un bam­bi­no. Io ho scel­to di abor­ti­re. Non è la stes­sa co­sa». «È sta­to un er­ro­re ter­ri­bi­le», re­pli­cò Eu­ge­ne. «Eri psi­co­lo­gi­ca­men­te pro­stra­ta e io, in­ve­ce di pro­va­re ad aiu­tar­ti, mi so­no but­ta­to nel la­vo­ro. Ti ho la­scia­ta so­la». Ra­chel lo guar­dò. Sem­bra­va stes­se pian­gen­do ma ave­va gli oc­chi asciut­ti. «Non ero psi­co­lo­gi­ca­men­te pro­stra­ta», lo cor­res­se lei, «ho abor­ti­to per­ché non vo­le­vo ave­re un fi­glio da te».

La vo­ce fem­mi­ni­le in sot­to­fon­do dis­se: «Sho­sha­na Kau­f­mann». Mol­ti an­ni pri­ma, quan­do Eu­ge­ne era al­le elementari, ave­va co­no­sciu­to una bam­bi­na gras­sa con quel no­me e, ben­ché sa­pes­se che non si trat­ta­va del­la stes­sa per­so­na, da­van­ti agli oc­chi gli ba­le­nò l’im­ma­gi­ne di quel­la ra­gaz­zi­na di­ste­sa mor­ta nel­la ne­ve. «Stai di­cen­do co­se che non pen­si ve­ra­men­te», ri­bat­té, «le di­ci per­ché sei ar­rab­bia­ta, sei in dif­fi­col­tà, sei de­pres­sa. È ve­ro che stia­mo pas­san­do un brut­to pe­rio­do, del qua­le so­no am­pia­men­te re­spon­sa­bi­le, ma…». «Non so­no de­pres­sa, Eu­ge­ne», lo in­ter­rup­pe Ra­chel, «sem­pli­ce­men­te non so­no fe­li­ce con te».

Eu­ge­ne tac­que. Ascol­ta­ro­no il no­me di al­tri bam­bi­ni e Ra­chel dis­se che usci­va a fu­ma­re una si­ga­ret­ta. La sa­la era co­sì buia che era dif­fi­ci­le di­stin­gue­re chi vi si tro­va­va e, all’in­fuo­ri di un’an­zia­na don­na giap­po­ne­se a po­ca di­stan­za da lui, Eu­ge­ne non riu­sci­va a ve­de­re nes­su­no.

La pri­ma vol­ta che ave­va sa­pu­to che Ra­chel era in­cin­ta era sta­ta quan­do lei gli ave­va det­to di ave­re abor­ti­to. Si era in­fu­ria­to. Si era in­fu­ria­to per­ché lei non gli ave­va per­mes­so di im­ma­gi­na­re nem­me­no per un istan­te il lo­ro bam­bi­no, non gli ave­va da­to l’op­por­tu­ni­tà di po­sa­re la te­sta sul­la sua pan­cia mor­bi­da per cer­ca­re di ascol­ta­re ciò che c’era den­tro. Si era in­fu­ria­to tal­men­te tan­to, ri­cor­dò, che si era spa­ven­ta­to. Ave­va avu­to pau­ra di po­ter fa­re del ma­le a Ra­chel. Di po­ter­la uc­ci­de­re. Ra­chel gli ave­va det­to che quel­la era la pri­ma vol­ta che lo ave­va vi­sto pian­ge­re. Se fos­se ri­ma­sta al Me­mo­ria­le dei bam­bi­ni ancora per qual­che mi­nu­to avreb­be po­tu­to ve­der­lo per la se­con­da vol­ta. Eu­ge­ne sen­tì una ma­no cal­da sul col­lo e quan­do sol­le­vò la te­sta vi­de l’an­zia­na tu­ri­sta giap­po­ne­se vi­ci­nis­si­ma a lui. Mal­gra­do l’oscu­ri­tà e gli spes­si oc­chia­li del­la don­na, Eu­ge­ne no­tò che an­che lei sta­va pian­gen­do. «È ter­ri­bi­le», dis­se la don­na in un in­gle­se dal for­te ac­cen­to stra­nie­ro, «è sem­pli­ce­men­te ter­ri­bi­le quel­lo che gli es­se­ri uma­ni pos­so­no fa­re gli uni agli al­tri».

Le il­lu­stra­zio­ni di que­sta pa­gi­na e del­la suc­ces­si­va so­no di An­ge­lo Ru­ta

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.