Il pas­sa­to è un ci­mi­te­ro L’im­pe­ra­ti­vo è nar­rar­lo

Of­fi­ci­na In Co­rea del Sud una bam­bi­na di 9 an­ni la­scia la cit­tà dov’è na­ta. È il 1980 e 4 me­si do­po in quel­la stes­sa cit­tà l’eser­ci­to mas­sa­cra la po­po­la­zio­ne iner­me. Stac­co. La stra­ge non è più ta­bù e la ra­gaz­zi­na di al­lo­ra è di­ven­ta­ta una scrit­tri­ce. Il

La Lettura - - Il Dibattito Delle Idee - Di HAN KANG

So­no tor­na­ta in quel ci­mi­te­ro lo scor­so ago­sto, do­po qua­si tre an­ni. Ci so­no an­da­ta per­ché mi aspet­ta­va l’usci­ta in lin­gua te­de­sca di At­ti uma­ni, e un gior­na­li­sta te­le­vi­si­vo ve­nu­to dal­la Ger­ma­nia mi ave­va det­to di vo­ler­mi in­ter­vi­sta­re nei luo­ghi del­la re­si­sten­za di Gwan­g­ju e al ci­mi­te­ro di Mang­wol-dong.

Era una di quel­le gior­na­te esti­ve in cui la lu­ce del so­le bat­te for­te do­po la fi­ne del­la piog­gia. Ri­spo­si al­le do­man­de in pie­di, da­van­ti al­la fol­la in pro­te­sta scol­pi­ta in ri­lie­vo sul­la su­per­fi­cie di gra­ni­to. In pie­di di fron­te al gran­de in­cen­sie­re di bron­zo al cen­tro del ci­mi­te­ro, ac­ce­si dell’in­cen­so e os­ser­vai un mo­men­to di si­len­zio. Il re­gi­sta Ma­thias, ar­ri­va­to a Gwan­g­ju da Ber­li­no esclu­si­va­men­te per quell’in­ter­vi­sta, con il vi­so tut­to ros­so, scot­ta­to in mo­do preoc­cu­pan­te, mi chie­se edu­ca­ta­men­te se po­te­va ri­pren­de­re an­che una sce­na di me che cam­mi­na­vo tra le cen­ti­na­ia di tom­be. In quel mo­men­to mi re­si con­to che non avrei po­tu­to. «Io ho sol­tan­to scrit­to un li­bro. Non me­ri­to una co­sa del ge­ne­re», ri­spo­si, e al­le mie pa­ro­le an­che Ma­thias e il di­ret­to­re del­la fo­to­gra­fia fe­ce­ro un cen­no di as­sen­so.

La pri­ma vol­ta che an­dai in cer­ca di quel ci­mi­te­ro ave­vo vent’an­ni, ed ero so­la. Era il 1989, quan­do il pre­si­den­te era an­co­ra un mi­li­ta­re, in una gior­na­ta si­mi­le a quel­la di po­co tem­po fa, sot­to i co­cen­ti rag­gi di so­le di ago­sto. Era un pe­rio­do in cui par­la­re di Gwan­g­ju era an­co­ra ta­bù e il ci­mi­te­ro non era af­fat­to co­me ap­pa­re og­gi, si­ste­ma­to per be­ne gra­zie al­lo stan­zia­men­to di fon­di.

Fra­stor­na­ta, sul­la col­li­na do­ve era­no al­li­nea­te in fi­le in­ter­mi­na­bi­li le scu­re pie­tre tom­ba­li cir­con­da­te da fio­ri, fo­to­gra­fie e can­de­le, messi gli uni su­gli al­tri dal­la di­spe­ra­zio­ne dei su­per­sti­ti, su­da­vo. Na­tu­ral­men­te non era sol­tan­to per via del­la ro­ven­te e fe­ro­ce lu­ce del so­le, che bat­te­va ver­so sud. Do­po la pub­bli­ca­zio­ne di At­ti

uma­ni, in tan­ti mi han­no do­man­da­to se ave­vo do­vu­to aspet­ta­re mol­to tem­po per scri­ve­re il li­bro. Ri­spon­de­vo che il mo­ti­vo di quel lun­go pro­ces­so era do­vu­to al fat­to che io ero na­ta a Gwan­g­ju e che nell’in­ver­no dei miei no­ve an­ni ero scap­pa­ta a Seul con la mia fa­mi­glia, sol­tan­to quat­tro me­si pri­ma del­lo scop­pio del­la ri­vol­ta e del mas­sa­cro.

La ri­spo­sta a quel­la do­man­da in real­tà non era esat­ta. Mi so­no re­sa con­to mol­to più tar­di, so­lo qual­che an­no pri­ma del­la scrit­tu­ra di At­ti uma­ni, del fat­to che Gwan­g­ju ave­va avu­to un pro­fon­do in­flus­so sul­la mia esi­sten­za: mi sen­ti­vo at­trat­ta sin dall’in­fan­zia dall’im­pos­si­bi­le com­pi­to di de­fi­ni­re l’enig­ma che chia­mia­mo na­tu­ra uma­na, i fat­ti se­gre­ta­men­te con­nes­si agli even­ti di Gwan­g­ju, che so­no co­me ra­di­ci che af­fon­da­no in­vi­si­bi­li nel­le pro­fon­di­tà del­la ter­ra.

Il 20 mag­gio 1980, all’una del po­me­rig­gio, nel­la piaz­za del mu­ni­ci­pio, un grup­po di sol­da­ti aprì il fuo­co sul­le cen­ti­na­ia di mi­glia­ia di cit­ta­di­ni di­sar­ma­ti che si era­no riu­ni­ti in pro­te­sta con­tro la pro­cla­ma­zio­ne del­la leg­ge mar­zia­le da par­te del­le nuo­ve for­ze ar­ma­te. In quel luo­go cad­de­ro in mol­ti. A cau­sa del gran­de nu­me­ro di vit­ti­me e dei fe­ri­ti che per un pe­lo era­no scam­pa­ti al­la mor­te, tra­spor­ta­ti di fret­ta al pron­to soc­cor­so, tut­ti gli ospe­da­li si ri­tro­va­ro­no ca­ren­ti sia di per­so­na­le sia di at­trez­za­tu­re sa­ni­ta­rie; ma la co­sa che più scar­seg­gia­va era il san­gue.

Ve­nu­ti a conoscenza dei fat­ti, i cit­ta­di­ni si era­no ri­ver­sa­ti per le stra­de. La pri­ma vol­ta che vi­di le fo­to­gra­fie che ri­trae­va­no le per­so­ne in fi­la da­van­ti a cia­scun ospe­da­le per do­na­re il san­gue ave­vo un­di­ci an­ni. In quel mo­men­to ven­ni an­che a conoscenza del­la sto­ria di una li­cea­le che era an­da­ta pro­prio a do­na­re il san­gue ed era sta­ta uc­ci­sa da col­pi di ar­ma da fuo­co men­tre ri­tor­na­va a ca­sa. Io non ci ca­pi­vo nul­la: per­ché de­gli es­se­ri uma­ni uc­ci­de­va­no al­tri es­se­ri uma­ni in mo­do co­sì atro­ce? Per­ché per­so­ne che po­te­va­no star­se­ne al si­cu­ro nel­le pro­prie ca­se ri­ma­ne­va­no in fi­la tut­to il gior­no da­van­ti a que­gli ospe­da­li per met­te­re a di­spo­si­zio­ne il pro­prio san­gue?

Ac­cad­de la stes­sa co­sa quan­do fu dif­fu­sa la no­ti­zia che Gwan­g­ju, che per bre­ve tem­po era sta­ta go­ver­na­ta au­to­no­ma­men­te e pa­ci­fi­ca­men­te dai cit­ta­di­ni, era com­ple­ta­men­te iso­la­ta, e che i sol­da­ti, ar­ma­ti di mi­tra­glia­tri­ci e a bor­do di car­ri ar­ma­ti, sa­reb­be­ro rien­tra­ti in cit­tà: al­cu­ni di quei cit­ta­di­ni ave­va­no pre­so la de­ci­sio­ne di re­si­ste­re fi­no al­la fi­ne nel pa­laz­zo del mu­ni­ci­pio, cuo­re di tut­ta la co­mu­ni­tà cit­ta­di­na. Quel­le per­so­ne era­no a conoscenza del­la pos­si­bi­li­tà di ve­ni­re uc­ci­se. Mi chie­de­vo per­ché non tor­nas­se­ro a ca­sa.

Il 1993, quan­do ave­vo ven­ti­tré an­ni e ave­vo co­min­cia­to a la­vo­ra­re, fu il pri­mo an­no in cui fu elet­to pre­si­den­te un ci­vi­le. Io ap­par­te­ne­vo dun­que al­la pri­ma ge­ne­ra­zio­ne di scrit­to­ri che, li­be­ra­ti dal pe­san­te far­del­lo di quel tem­po tra­scor­so, po­te­va­no esplo­ra­re il si­gni­fi­ca­to del­la li­ber­tà ot­te­nu­ta dal­la po­po­la­zio­ne. Do­po quell’even­to Gwan­g­ju fu ria­bi­li­ta­ta per la pri­ma vol­ta do­po di­cias­set­te an­ni, e le sal­me di co­lo­ro che era­no sta­ti se­pol­ti a Mang­wol-dong fu­ro­no tra­sfe­ri­te nel nuo­vo ci­mi­te­ro na­zio­na­le, co­strui­to pro­prio lì ac­can­to.

In­te­res­sa­ta all’in­te­rio­ri­tà dell’es­se­re uma­no, co­min­ciai a de­di­car­mi al­la scrit­tu­ra di poe­sie e rac­con­ti, e nel 1998 ar­ri­vai a com­ple­ta­re la ste­su­ra del mio pri­mo ro­man­zo. A vol­te l’espe­rien­za in­di­ret­ta di Gwan­g­ju, che ave­vo vis­su­to du­ran­te l’in­fan­zia, tor­na­va a cer­car­mi sot­to for­ma di spo­ra­di­ci in­cu­bi o di so­gni a oc­chi aper­ti, ma a quel tem­po non pen­sa­vo che avrei scrit­to un ro­man­zo ri­guar­dan­te quei fat­ti. Inol­tre ec­cel­len­ti scrit­to­ri ave­va­no già pub­bli­ca­to scrit­ti sull’ar­go­men­to, quin­di non av­ver­ti­vo la ne­ces­si­tà di ag­giun­ge­re

Le im­ma­gi­ni A fian­co: un mo­men­to di Let

Me Chan­ge My Na­me (2017) del­la co­reo­gra­fa su­d­co­rea­na Ahn Eun-me (1963). Nel­la pa­gi­na ac­can­to: He­len John­son (1979), Bad debt (2016, acri­li­co, par­ti­co­la­re), in mo­stra al New Mu­seum di New York fi­no al 14 gen­na­io nel­la mo­no­gra­fi­ca Ends

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.