Le pau­re del­la Joan Di­dion italiana

Si­mo­na Vin­ci ha la stes­sa ca­pa­ci­tà di de­fi­ni­re i per­so­nag­gi fem­mi­ni­li dell’ame­ri­ca­na: fra­gi­li­tà e fie­rez­za, im­pe­to di­strut­ti­vo e smar­ri­men­to. In que­sto li­bro — ro­man­zo? me­moir? — af­fron­ta i pro­pri in­cu­bi: ra­gni, piaz­ze, luo­ghi chiu­si, fi­gli ec­ce­te­ra ec­cet

La Lettura - - Libri Narrativa Italiana - Di TE­RE­SA CIABATTI

«Ra­gni, ca­val­let­te, ve­spe, ca l a bro ni , se r pen­ti , to pi , al te z ze, l uo­ghi chiu­si, buio, lu­ci al neon, tre­ni, cro­ci, squa­li, ma­re, ta­gli, pau­ra dei nu­me­ri, del bian­co, del ne­ro, del ros­so, del cal­do e del fred­do, dei den­ti, del­la fol­lia, del ven­to, del­la ne­ve», so­no al­cu­ne del­le pau­re che com­pa­io­no in Par­la, mia pau­ra di Si­mo­na Vin­ci (Ei­nau­di Sti­le li­be­ro). Do­po la Pri­ma ve­ri­tà (Pre­mio Cam­piel­lo 2016), la Vin­ci tor­na con un li­bro bel­lo e spiaz­zan­te do­ve rac­con­ta il suo pri­mo at­tac­co di pa­ni­co, poi il se­con­do, poi il ter­zo, e il mo­men­to in cui la do­man­da ini­zia­le — cos’è? (in­far­to, ic­tus) — si tra­sfor­ma in: quan­do fi­ni­sce? Co­me si gua­ri­sce da questa co­sa che pren­de mil­le for­me — ca­la­bro­ni, to­pi, al­tez­ze... — che pa­ra­liz­za, iso­la, fa pro­get­ta­re il sui­ci­dio? In un cor­po a cor­po con la pau­ra, la pro­ta­go­ni­sta a vol­te vin­ce, al­tre soc­com­be; co­mun­que si rial­za sem­pre, ar­ri­van­do a sfi­da­re l’abis­so più ne­ro con un viag­gio in Ame­ri­ca, lei che ha pau­ra di luo­ghi af­fol­la­ti, aper­ti, sguar­do de­gli al­tri, con­tat­to fisico, tre­ni, au­to­mo­bi­li, lu­ci trop­po for­ti. Ec­co­la in una stra­da di New York, bat­ti­to car­dia­co ac­ce­le­ra­to, for­se muo­re, sta mo­ren­do. Non muo­re.

Ro­man­zo, au­to­bio­gra­fia o me­moir? Ci chie­dia­mo, men­tre il rac­con­to pro­ce­de e la pau­ra da in­cor­po­rea di­ven­ta cor­po. Di più: il cor­po del­la pro­ta­go­ni­sta. Lei che a vent’an­ni im­plo­ra il gi­ne­co­lo­go di chiu­der­le le tu­be, non vuo­le fi­gli, lei che smet­te di man­gia­re per di­ma­gri­re, lei che vorrebbe am­pu­tar­si par­ti di cor­po — il se­no — per es­se­re un’amaz­zo­ne, di­ce. Spa­ri­re, sem­bra in real­tà il suo ve­ro pro­get­to. Per for­tu­na il chi­rur­go a cui si ri­vol­ge è co­scien­zio­so e si op­po­ne all’am­pu­ta­zio­ne del se­no. Par­la, mia pau­ra è pri­ma di tut­to la sto­ria di una riap­pro­pria­zio­ne di sé, ani­ma e cor­po, la con­qui­sta o ri­con­qui­sta dell’iden­ti­tà fem­mi­ni­le — e qui il rac­con­to si fa uni­ver­sa­le: «Ex obe­se, atle­te, ma­dri di di­ver­si fi­gli, ra­gaz­zi­ne, don­ne di mez­za et à , an z i a n e . Te t te pe n d u l e e oblun­ghe, op­pu­re smi­su­ra­te e stria­te di sma­glia­tu­re, a me­la, a pe­ra, a me­lo­ne, pet­ti acer­bi sen­za se­gno di pro­tu­be­ran­za al­cu­na, se­ni tu­be­ro­si, to­ra­ci sfon­da­ti da ma­stec­to­mie de­va­stan­ti». At­tra­ver­so l’os­ser­va­zio­ne del cor­po del­le al­tre, l’io nar­ran­te ar­ri­va al suo di cor­po, tan­to da sot­to­por­si a una ma­sto­pla­sti­ca ad­di­ti­va, al­tro che am­pu­ta­zio­ne. La pau­ra sva­ni­sce, la fem­mi­na re­su­sci­ta, ep­pu­re «nien­te può dar­ti la cer­tez­za che non tor­ne­rai a ca­de­re. Che la Co­sa, l’Al­tro da te, che pe­rò sei sem­pre tu, non tor­ne­rà. Per me, è tor­na­to».

La pau­ra riap­pa­re con la na­sci­ta del fi­glio. In Par­la, mia pau­ra (ro­man­zo? au­to­bio­gra­fia? me­moir?) c’è la par­to­rien­te, poi la ma­dre in di­ve­ni­re — «a mio fi­glio ho do­vu­to abi­tuar­mi» — in­fi­ne la ma­dre con­sa­pe­vo­le ma di una con­sa­pe­vo­lez­za pr i va di e nf as i , e qui ndi st r ug­gen­te : «Mam­ma. Mam­ma. Era pas­sa­to un an­no». Ov­ve­ro l’espe­rien­za del­la ma­ter­ni­tà an­zi­ché il sen­so ma­ter­no, il tem­po del di­ven­ta­re ma­dre, an­zi­ché l’istin­to. «Non pos­so, non vo­glio mo­ri­re, per­ché de­vo sco­pri­re chi è lui, il bam­bi­no. Era già del tut­to se stes­so a quin­di­ci me­si, ma io an­co­ra non lo co­no­sce­vo ab­ba­stan­za». La re­spon­sa­bi­li­tà su un al­tro cor­po è ag­gan­cio al mon­do. Al­lo­ra: che es­se­re ma­dre sia pe­so, ob­bli­go, sal­vez­za, o tut­to in­sie­me, co­mun­que co­strin­ge a re­sta­re.

Ro­man­zo lu­ci­do, do­lo­ro­so, pie­no d’in­can­to, è sì sto­ria di ri­con­qui­sta, ma an­che ce­le­bra­zio­ne, pre­ghie­ra (fai che la Co­sa — ne­ra, sco­no­sciu­ta — pas­si), e a guar­dar be­ne sin­te­si dell’in­te­ra poe­ti­ca del­la scrit­tri­ce che ha cam­bia­to in­di­riz­zo al­la let­te­ra­tu­ra italiana da su­bi­to, con il ro­man­zo di esor­dio Dei bam­bi­ni non si sa nien­te a cui so­no se­gui­te re­pli­che di al­tri scrit­to­ri che vo­le­va­no es­se­re lei. E men­tre an­co­ra og­gi con­ti­nua­no le imi­ta­zio­ni, lei pren­de al­tre di­re­zio­ni, sor­pren­de, com­muo­ve. Bam­bi­ne, ra­gaz­ze, don­ne a vol­te vi­ci­nis­si­me al­la mor­te, a vol­te me­no vi­ci­ne (mai lon­ta­ne tut­ta­via). Ma­dri, ma­dri di co­sa e di chi co­me in que­sto ul­ti­mo li­bro do­ve lei stes­sa di­ven­ta ma­dre di qual­cu­no che an­co­ra non co­no­sce dav­ve­ro ma vuo­le co­no­sce­re. Fi­gli e pau­ra, en­tram­bi usci­ti dal­lo stes­so cor­po. Par­te di noi, nel­la mi­su­ra in cui ci ras­si­cu­ra­no, al­tro da noi, nel­la mi­su­ra in cui ci spa­ven­ta­no.

Si­mo­na Vin­ci è la Joan Di­dion italiana per la ca­pa­ci­tà di de­fi­ni­re i per­so­nag­gi fem­mi­ni­li nel­la fra­gi­li­tà in­sie­me al­la fie­rez­za, nell’im­pe­to di­strut­ti­vo in­sie­me al­lo smar­ri­men­to; è la Joan Di­dion italiana per il co­rag­gio di rac­con­ta­re i sen­ti­men­ti me­no no­bi­li, i bie­chi egoi­smi an­che di fron­te a fi­gli ap­pe­na na­ti, per il ta­len­to in­som­ma di squa­der­na­re l’uma­ni­tà, di pol­ve­riz­za­re l’iden­ti­tà (smar­rir­la o ac­cet­tar­la) nel­lo spe­ci­fi­co la sua, co­me la Di­dion in L’an­no del pen­sie­ro ma­gi­co, o in Blue nights. Un ma­te­ria­le au­to­bio­gra­fi­co di cui mai si sen­te il ca­rat­te­re in­di­vi­dua­le (ro­man­zo, au­to­bio­gra­fia, me­moir, non im­por­ta più). La pau­ra è di tut­ti, si fa per­so­nag­gio. Co­sì le pau­re pren­do­no for­ma e co­lo­re, di­ven­ta­no au­to­no­me, esi­sto­no fuo­ri da noi, a una di­stan­za da cui pos­sia­mo con­tem­plar­le, amar­le e odiar­le, ma pur sem­pre ve­der­le — to­pi, al­tez­ze, luo­ghi chiu­si, lu­ci al neon, cal­do, fred­do, fol­lia. Fi­gli.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.