Tem­pi di pau­ra e di na­tu­ra sui tre­ni­ni di lat­ta

La Lettura - - Orizzonti Visual Data - Di AN­GE­LO FERRACUTI

Ri­cor­di d’in­fan­zia Quel­la fer­ro­via di­smes­sa nel­le me­mo­rie del­lo scrit­to­re mar­chi­gia­no

Una par­te del­la cam­pa­gna di Fer­mo, do­ve una vol­ta pas­sa­va il tre­no, sta­va sot­to ca­sa mia, e da bam­bi­no era il mio mon­do, lì mi pia­ce­va al­lon­ta­nar­mi e per­der­mi al tra­mon­to, cam­mi­na­re sul sen­tie­ro di ter­ra bat­tu­ta do­ve una vol­ta cor­re­va­no le ro­ta­ie, quan­do il buio co­min­cia­va a scen­de­re sul­le col­li­ne in­tor­no. Era­va­mo a me­tà de­gli an­ni Ses­san­ta, da die­ci la fer­ro­via Por­to San Gior­gio-Fer­mo-Aman­do­la era sta­ta di­smes­sa, ma i sol­chi pa­ral­le­li an­che al­lo­ra se­gna­va­no il per­cor­so e ai la­ti po­te­vi an­co­ra ve­de­re i mu­ret­ti con­tro­ter­ra, fer­ri ar­rug­gi­ni­ti di scam­bi, e im­ma­gi­na­re quan­do il con­vo­glio sfer­ra­glia­va per­den­do­si nel­le cur­ve in­ghiot­ti­to dal­la mac­chia.

Mio pa­dre, in­ve­ce, con al­tri ra­gaz­zi­ni del­le cam­pa­gne o del pro­le­ta­ria­to ur­ba­no, pri­ma del pas­sag­gio dell’elet­tro­mo­tri­ce, che da po­chi an­ni ave­va so­sti­tui­to le lo­co­mo­ti­ve a va­po­re Ganz, a me­tà de­gli an­ni Tren­ta an­da­va a met­te­re gran­di pie­tre sul­le ro­ta­ie, con l’idea fol­le che al pas­sag­gio il tre­no po­tes­se de­ra­glia­re. Do­po aver com­piu­to quel­la scel­le­ra­tez­za, i ra­gaz­zi­ni in bra­che cor­te e ma­glie lo­go­re, i ber­ret­ti in te­sta, ec­ci­ta­ti aspet­ta­va­no na­sco­sti den­tro le frat­te in at­te­sa del di­sa­stro fer­ro­via­rio. Più vol­te ne­gli an­ni lui ha rac­con­ta­to a noi fi­gli e ai ni­po­ti di quel tre­no, do­ve ave­va viag­gia­to mol­te vol­te, so­prat­tut­to quan­do an­da­va a fa­re vi­si­ta a suo zio Pie­tro Pel­lo­ni, di­ret­to­re del Con­sor­zio Agra­rio di Aman­do­la. «Cor­re­va ve­lo­ce so­lo in di­sce­sa», di­ce­va di­ver­ti­to, per far­ci ca­pi­re co­me al­lo­ra era di­ver­so il mon­do, «in sa­li­ta pro­ce­de­va a pas­so d’uo­mo, tan­to che d’esta­te, quan­do noi ra­gaz­zi tor­na­va­mo dal ma­re di Por­to San Gior­gio, riu­sci­va­mo a scen­de­re, an­da­re nei cam­pi a ru­ba­re grap­po­li d’uva strap­pa­ti dai fi­la­ri, per poi ri­sa­li­re al vo­lo». Un’al­tra co­sa che ri­cor­da­va era­no le lun­ghe so­ste a Ser­vi­glia­no, quan­do si fer­ma­va per ca­ri­ca­re le be­stie che la gen­te del­la co­sta ave­va ac­qui­sta­to da­gli al­le­va­to­ri del­la mon­ta­gna.

Po­chi ci­vi­ci più avan­ti di ca­sa no­stra c’era il ca­sel­lo nu­me­ro 6, con il pas­sag­gio a li­vel­lo; den­tro ci vi­ve­va il sor­ve­glian­te Rac­ci­chi­ni con tut­ta la sua fa­mi­glia. Lo sta­bi­le è sta­to ri­strut­tu­ra­to, al­za­to di un pia­no, ma c’è an­co­ra. Una vol­ta sul­la fac­cia­ta co­lor ocra po­te­vi leg­ge­re an­co­ra la scrit­ta sbia­di­ta Fer­ro­via elet­tri­ca Por­to San Gior­gioFer­mo-Aman­do­la.

La me­mo­ria di quel tre­no, che fe­ce l’ul­ti­ma cor­sa il 27 ago­sto 1956, è an­co­ra vi­va nel­la gen­te e nel pae­sag­gio, do­ve re­sta­no al­cu­ne sta­zio­ni fa­ti­scen­ti

con i mu­ri da­gli in­to­na­ci scro­sta­ti, co­me quel­la im­po­nen­te di San­ta Lu­cia a Fer­mo, quel­la di Fa­le­ro­ne fuo­ri dal pae­se, o di Grot­taz­zo­li­na. Luo­ghi per­si di ie­ri di­ven­ta­ti pic­co­la ar­cheo­lo­gia di un’epo­ca, co­me il pon­te sul fiu­me Ten­na o sul fos­so dell’Oro a Pia­ne di Fa­le­ro­ne, il via­dot­to Vil­la Bas­so dal­le par­ti del la­go di San Ruf­fi­no, per le stra­de che van­no ver­so l’en­tro­ter­ra dei Mon­ti Si­bil­li­ni.

La sta­zio­ne di Ser­vi­glia­no in­ve­ce è sta­ta ri­strut­tu­ra­ta, og­gi ospi­ta un cen­tro cul­tu­ra­le, in quel­la di Aman­do­la ci vi­ve l’ex ca­po­sta­zio­ne di Mon­te San Mar­ti­no, il fab­bri­ca­to viag­gia­to­ri di Mon­te­gior­gio è di­ven­ta­to una scuo­la. Par­ti­to da Por­to San Gior­gio, «il tre­ni­no di lat­ta ver­de», com’era af­fet­tuo­sa­men­te chia­ma­to, sa­li­va a Fer­mo, pro­se­guen­do su un per­cor­so col­li­na­re nel­la Val Ten­na per Mon­te Ura­no-Ra­pa­gna­no, poi Grot­taz­zo­li­na, Ma­glia­no di Ten­na, Mon­te­gior­gio, Bel­mon­te Pi­ce­no, Mon­te­ver­de, Fa­le­ro­ne, Ser­vi­glia­no, San­ta Vit­to­ria, Mon­te San Mar­ti­no, Mon­te Fal­co­ne, rag­giun­gen­do al­la fi­ne Aman­do­la (un per­cor­so del­la me­mo­ria ri­co­strui­to con pas­sio­ne e pe­ri­zia da Pi­no Bar­to­lo­mei nel li­bro La

fer­ro­via, Li­vi edi­to­re, che si ag­giun­ge al­le mol­te ini­zia­ti­ve del­la se­zio­ne lo­ca­le di Ita­lia No­stra).

Nei pri­mi an­ni di vi­ta per fa­re 57 chi­lo­me­tri im­pie­ga­va tre ore. Il cro­ni­sta Lui­gi Ber­to­ni, ri­cor­dan­do quei viag­gi, scri­ve­rà au­li­co: «Di tan­to in tan­to, in ogni sta­zion­ci­na, il tre­no si fer­ma­va. Al­lo­ra usci­va­no “le ca­pes­se”, bel­le ra­gaz­ze dal vi­so se­rio e im­pet­ti­te. (…) Era­no lo­ro le re­gi­ne di quel­le sta­zion­ci­ne fio­ri­te di or­tag­gi, che stam­pa­no nei viag­gia­to­ri una ca­rez­za, un ba­cio di ro­se ram­pi­can­ti, di ca­mo­mil­la. Che tin­ge di gial­lo le scar­pa­te del­la fer­ro­via».

Ci fu­ro­no an­che even­ti tra­gi­ci du­ran­te quei viag­gi du­ra­ti mez­zo se­co­lo, tra la co­sta adria­ti­ca e i mon­ti az­zur­ri, co­me il di­sa­stro fer­ro­via­rio del 27 no­vem­bre 1930. Av­ven­ne a Fer­mo, sul­la cur­va del­la Tor­ret­ta, e con­qui­stò l’ono­re del­le cro­na­che na­zio­na­li tan­to da gua­da­gnar­si una co­per­ti­na del­la «Do­me­ni­ca del Cor­rie­re», di­se­gna­ta da Bel­tra­me, con que­sto con­ci­ta­to rac­con­to: «Il pau­ro­so sal­to di una vet­tu­ra elet­tri­ca, in pie­no abi­ta­to a Fer­mo (Mar­che). Usci­ta dai bi­na­ri in una cur­va, la car­roz­za ha sfon­da­to il pa­ra­pet­to, pre­ci­pi­tan­do da cir­ca ot­to me­tri. Ot­to per­so­ne so­no ri­ma­ste uc­ci­se».

Og­gi quel­la par­te di na­tu­ra do­ve an­da­vo da bam­bi­no non c’è più, di fron­te all’edi­fi­cio do­ve sta­va il ca­sel­lo nu­me­ro 6 ci so­no una ro­ton­da e una stra­da di col­le­ga­men­to, quel­la che era pe­ri­fe­ria e cam­pa­gna è di­ven­ta­ta cit­tà, an­che se ol­tre, sem­pre ugua­li, si di­sten­do­no le no­stre col­li­ne mor­bi­de, on­du­la­te e un po’ fia­be­sche.

Ma an­che se non ci so­no più, le ve­do quel­le bo­sca­glie, i pra­ti ver­di, ve­do le quer­ce e le pian­te di pru­gne, i ro­vi di mo­re, e ri­cor­do che quand’ero bam­bi­no mi per­de­vo lag­giù, se­guen­do ran­da­gio i sol­chi del­la vec­chia fer­ro­via, e ogni vol­ta an­da­vo sem­pre più lon­ta­no, e mi sem­bra­va di sen­ti­re l’eco del­la vo- L’au­to­re La vi­sua­liz­za­zio­ne di que­sta set­ti­ma­na è a cu­ra di Mi­che­la Laz­za­ro­ni, in­for­ma­tion de­si­gner con se­de a Mi­la­no (be­han­ce.net/mi­che­laz). ce di mia ma­dre che si sgo­la­va chia­man­do­mi. Non la sen­ti­vo ve­ra­men­te quel­la vo­ce, ma sa­pe­vo che c’era.

Il buio av­vol­ge­va la cam­pa­gna, al­lo­ra ca­pi­vo che si era fat­to tar­di, e co­min­cia­vo a cor­re­re con tut­te le ener­gie pos­si­bi­li, il cuo­re bat­te­va for­te co­me il pe­sta­re del­le scar­pe, e quel­le sel­ve di­ven­ta­va­no su­bi­to si­ni­stre. Cor­re­vo scap­pan­do da qual­co­sa che non co­no­sce­vo ma che mi fi­gu­ra­vo in­cre­di­bil­men­te mo­struo­so. Ani­ma­li fe­ro­ci, uo­mi­ni ma­li­gni co­me quel­li dei li­bri che ave­vo let­to, co­me il pi­ra­ta Long John Silver dell’Iso­la del te­so­ro. Ve­de­vo già i vol­ti, le ma­ni pren­si­li e os­su­te che vo­le­va­no af­fer­rar­mi. Il ven­to che ulu­la­va di­ven­ta­va un per­so­nag­gio ve­ro nel­le mie fan­ta­sie men­tre scap­pa­vo se­guen­do la trac­cia se­gna­ta dal­le ro­ta­ie. Quel­li era­no tem­pi di pau­ra e di na­tu­ra. Lon­ta­ni, av­ven­tu­ro­si.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.