«Il si­len­zio è la mia vi­ta» L’eremita del ter­re­mo­to

Ta­deusz Wro­na è un po­lac­co che abi­ta qui da più di vent’an­ni, nell’Ere­mo di San Fio­ren­zo, so­pra Pre­ci, in Um­bria, che ha re­si­sti­to ai boa­ti del 2016. Al­tri re­li­gio­si vi­vo­no so­li­ta­ri da que­ste par­ti, l’ir­lan­de­se Ja­mes Krof­ton, la fran­ce­sca­na Stel­la Le­po­re.

La Lettura - - Percorsi Geografie (dell’anima) - di AN­GE­LO FER­RA­CU­TI

La si­gno­ra An­na Fon­ta­na sta a Pie­di­val­le nel con­tai­ner per me­tà bar e me­tà ge­ne­ri ali­men­ta­ri, sul­la stra­da che da Nor­cia por­ta a Pre­ci. Non chiu­de mai, è lì inin­ter­rot­ta­men­te dal­le set­te del mat­ti­no fi­no al­le ot­to di se­ra a ser­vi­re la gen­te di pas­sag­gio. «È ri­ma­sto aper­to per or­go­glio» di­ce in mo­do schiet­to da die­tro il ban­co, il vec­chio ne­go­zio si tro­va sull’al­tro la­to del­la stra­da, le sa­ra­ci­ne­sche ab­bas­sa­te e le mu­ra vi­sto­sa­men­te cre­pa­te, an­che la ca­sa al pae­se è ina­gi­bi­le, per un pe­rio­do ha vis­su­to qui den­tro una rou­lot­te, poi con la sua fa­mi­glia si è tra­sfe­ri­ta a Cer­re­to.

«Pie­di­val­le è tut­ta zo­na ros­sa, ci abi­ta­no so­lo cin­que fa­mi­glie, la clien­te­la è com­ple­ta­men­te cam­bia­ta. Pri­ma li co­no­sce­vo tut­ti, ades­so è gen­te fo­re­stie­ra, ar­chi­tet­ti, ca­ra­bi­nie­ri, geo­lo­gi, ma è me­no mo­no­to­no — rac­con­ta di­ver­ti­ta —, a me pia­ce fa­re il mio la­vo­ro, e quan­do ve­do gen­te nuo­va so­no più sti­mo­la­ta».

È lei che mi ha par­la­to di Ta­deusz, l’ere- mi­ta po­lac­co che vi­ve a San Fio­ren­zo. «Lui è sem­pre so­lo, cu­ra l’orto, ha al­le­sti­to la chie­set­ta pri­mi­ti­va com’era un tem­po, con le fi­ne­stre che guar­da­no ver­so orien­te, per­ché i pri­mi mo­na­ci ar­ri­va­ti qui era­no si­ria­ni» (si chiamavano Pa­dri del de­ser­to, e giun­se­ro agli ini­zi del V se­co­lo con il San­to Spes). Di­ce che scen­de la do­me­ni­ca pre­sto, va a mes­sa al pae­se e poi fa prov­vi­ste, tor­nan­do­se­ne a pie­di ver­so la mon­ta­gna.

So­pra c’è l’Ab­ba­zia di Sant’Eu­ti­zio, la cui fon­da­zio­ne ri­sa­le al V se­co­lo, luo­go tra i più im­por­tan­ti del mo­na­chi­smo oc­ci­den­ta­le, spes­so vi­si­ta­ta da San Be­ne­det­to da Nor­cia e San Fran­ce­sco d’As­si­si, lì dal 936 al 1037 è sta­ta re­dat­ta dal­la scuo­la scrit­to­ria la Con­fes­sio Eu­ti­tia­na, uno dei più an­ti­chi do­cu­men­ti scrit­ti in lin­gua vol­ga­re. Og­gi è ina­gi­bi­le e tran­sen­na­ta, con il ter­re­mo­to del 26 ot­to­bre 2016 la mon­ta­gna è fra­na­ta sul com­ples­so, il ci­mi­te­ro è sci­vo­la­to ro­vi­nan­do sul mo­na­ste­ro. «Più avan­ti, su­pe­ra­to un fon­ta­ni­le, si pro­se­gue su una stra­da ster­ra­ta mol­to ri­pi­da e si ar­ri­va a una cur­va, lì si può la­scia­re la mac­chi­na e sul­la si­ni­stra ini­zia il sen­tie­ro», mi so­no ri­cor­da­to che ave­va det­to An­na. Da sot­to, l’Ere­mo di San Fio­ren­zo si ve­de in­ca­sto­na­to in al­to, den­tro la mon­ta­gna, cir­con­da­to e in par­te co­per­to da una ri­go­glio­sa ve­ge­ta­zio­ne, con mac­chie di fo­glia­me ros­sic­cio den­tro il ver­de pre­va­len­te. Il sen­tie­ro in di­sce­sa è mal­mes­so, ma su­bi­to si di­sten­de pia­neg­gian­te ver­so la fra­zio­ne di Col­le­scil­le, che si scor­ge dall’al­to, po­che ca­se stret­te una all’al­tra, i tet­ti sfon­da­ti, di­sa­bi­ta­ta e nel si­len­zio più pro­fon­do, pri­ma di pren­de­re un viot­to­lo in sa­li­ta che s’iner­pi­ca sul dor­sa­le, che di­ven­ta stret­to e tor­tuo­so.

Cammino sa­len­do den­tro la bo­sca­glia, pic­co­li al­be­ri di ace­ri e car­pi­ni ai la­ti a pro­teg­ge­re, e quan­do il sen­tie­ro si sco­pre, sot­to, a stra­piom­bo sul­la val­le Ca­sto­ria­na, ve­do un pae­sag­gio ver­ti­gi­no­so, la stra­da ster­ra­ta che taglia la mac­chia. In lon­ta­nan­za, ver­so l’oriz­zon­te le va­ste fag­ge­te di mon­ta­gna in mon­ta­gna, vet­ta do­po vet­ta, fi­no a quel­le più scu­re, che dal ver­de in­ten­so vi­ra­no al gri­gio. So­no i mon­ti rea­ti­ni con il Ter­mi­nil­lo, e ol­tre co­min­cia­no a scor­ger­si quel­li del­la La­ga.

Pro­se­guo sem­pre in sa­li­ta fin quan­do sul ci­glio del­la stra­di­na ster­ra­ta sen­za pro­te­zio­ne c’è uno stra­piom­bo, un sen­so di pau­ra mi fa su­da­re, strin­ge la go­la, mi fer­mo, non rie­sco a pro­se­gui­re, tre­man­te so­no se­du­to a ter­ra, im­mo­bi­liz­za­to dal pa­ni­co, un sen­so di vuo­to al­lo sto­ma­co, e so­no sul pun­to di ar­ren­der­mi e tor­na­re in­die­tro scon­fit­to. Quan­do in­ve­ce ri­co­min­cio a cam­mi­na­re, guar­dan­do ver­so la mon­ta­gna, ini­zio a in­tra­ve­de­re l’ere­mo, an­co­ra na­sco­sto tra la ve­ge­ta­zio­ne, adoc­chio la pie­tra chia­ra dell’edi­fi­cio. Ar­ri­vo in ci­ma, su­pe­ra­to l’ul­ti­mo trat­to reg­gen­do­mi a una stac­cio­na­ta, suo­no la pic­co­la cam­pa­na di la­to al can­cel­let­to sbar­ra­to, ma nes­su­no ri­spon­de. Ri­pro­vo. Su­bi­to do­po si spa­lan­ca il por­to­ne d’in-

gres­so sul­la fac­cia­ta con vi­sta sul pae­sag­gio sot­to­stan­te, esce Ta­deusz Wro­na, l’eremita, un cin­quan­ten­ne dai ca­pel­li briz­zo­la­ti cor­ti e un piz­zo ap­pe­na ac­cen­na­to, la fac­cia paf­fu­ta e due oc­chi az­zur­ro chia­ro in­ten­si, in­dos­sa un sa­io gri­gio e ai pie­di le scar­pe scu­re da trek­king. Non ha l’aspet­to de­gli ere­mi­ti clas­si­ci, co­me quel­lo dei Ta­roc­chi, con il ba­sto­ne e la lan­ter­na, zop­pi­can­ti e ma­la­tic­ci, le bar­be lun­ghe di gior­ni, i vol­ti sof­fe­ren­ti.

All’ini­zio lo tro­vo ri­lut­tan­te, di­ce che non può par­la­re, ma non mi sco­rag­gio, al con­tra­rio af­fer­ro il tac­cui­no dal­la ta­sca del­la giac­ca e ini­zio a pren­de­re ap­pun­ti, scri­ven­do com­pe­ne­tra­to.

Di­ce che vi­ve qui da 21 an­ni da lai­co con­sa­cra­to, «Dio mi ha aiu­ta­to» rac­con­ta. La pri­ma chia­ma­ta pe­rò l’ha sen­ti­ta da ra­gaz­zi­no, con­fes­sa, poi quel­la che de­no­mi­na «la vo­ce» ha con­ti­nua­to a cer­car­lo e a par­lar­gli più vol­te an­che ne­gli an­ni del li­ceo, ma do­ve­va an­co­ra fa­re il mi­li­ta­re di le­va, che nel suo Pae­se a quei tem­pi du­ra­va due an­ni, e una vol­ta con­ge­da­to in una set­ti­ma­na ha chiu­so con il mon­do ed è en­tra­to nel­la con­gre­ga­zio­ne po­lac­ca di Don Orio­ne, la Pic­co­la ope­ra del­la di­vi­na prov­vi­den­za. «Lì so­no ri­ma­sto tre an­ni, ma l’ere­mo non era più un ri­ti­ro so­li­ta­rio, con­tem­pla­ti­vo, per­ché nel frat­tem­po era di­ven­ta­to un cen­tro di spi­ri­tua­li­tà e i po­chi mo­na­ci ri­ma­sti fa­ce­va­no la vi­ta at­ti­va dei cu­sto­di» di­ce. Co­sì, ap­pe­na sca­du­ti i vo­ti tem­po­ra­nei, ha ab­ban­do­na­to la con­gre­ga­zio­ne e s’è tra­sfe­ri­to a Fra­sca­ti dai ca­mal­do­le­si di Mon­te Co­ro­na, do­ve è ri­ma­sto ot­to me­si, an­che se cer­ca­va una vi­ta an­co­ra più so­li­ta­ria. Lì ha co­no­sciu­to un pa­dre ita­lia­no che vo­le­va fa­re il suo stes­so per­cor­so, al­lo­ra han­no la­scia­to in­sie­me il con­ven­to al­la ri­cer­ca di un ere­mo che po­tes­se ospi­tar­li. «Il Si­gno­re ci ha gui­da­to qui — con­ti­nua a rac­con­ta­re —, il par­ro­co dell’ab­ba­zia di Sant’Eu­ti­zio ci ha ac­col­ti fra­ter­na­men­te, e an­che il ve­sco­vo è sta­to di­spo­ni­bi­le. Co­sì, al­la fi­ne, il mio com­pa­gno di stra­da si è ri­ti­ra­to nell’ere­mo del­la Ma­don­na del­la Cro­ce e io qui. So­no un fra­te sen­za or­di­ne, un di­sor­di­na­to. No, so­no un eremita dio­ce­sa­no», di­ce gio­co­so. Ades­so co­min­cia a fi­dar­si, s’è sciol­to, il suo rac­con­to si fa più in­ti­mo e flui­do, men­tre sia­mo ap­pog­gia­ti al­lo stec­ca­to ol­tre il qua­le nel­la val­le sot­to­stan­te si sten­de un pae­sag­gio ver­ti­gi­no­so di mon­ta­gne. Lui scen­de e ri­sa­le a pie­di, «qui quan­do ne­vi­ca ne fa an­che un me­tro, al­lo­ra met­to ai pie­di gli scar­po­ni. So­no po­lac­co, so­no abi­tua­to».

Il re­sto del tem­po lo vi­ve in pre­ghie­ra, cu­ra l’ere­mo, fa la­vo­ri di mu­ra­tu­ra, fa­le­gna­me­ria, i due pic­co­li pan­nel­li che ho vi­sto ap­pog­gia­ti di fian­co al­la por­ta d’in­gres­so ser­vo­no a for­nir­gli l’ener­gia per il­lu­mi­na­re la sua cel­la. Que­sta è una ter­ra da se­co­li abi­ta­ta da re­li­gio­si e mo­na­ci, ades­so ce ne so­no an­co­ra set­te, che vi­vo- no tra que­ste mon­ta­gne, co­me l’ir­lan­de­se Ja­mes Krof­ton che sta all’Ere­mo di Cam­pi, a un ti­ro di schiop­po da qui, o Stel­la Le­po­re, l’eremita fran­ce­sca­na che s’è ap­par­ta­ta in quel­lo di Roc­ca­po­re­na di Ca­scia. Il 24 ago­sto Ta­deusz si tro­va­va a Pie­di­val­le, ma le due po­ten­ti re­pli­che del 26 le ha vis­su­te da so­lo quas­sù, den­tro la sua mon­ta­gna, il Mon­te Mo­ri­co­ne, «ero l’uo­mo più vi­ci­no al­la fa­glia — di­ce scher­zo­so e con un fa­re un po’ bur­be­ro —, pri­ma ho sen­ti­to il boa­to, poi il tre­mo­re del ter­re­mo­to, ma l’ere­mo è co­strui­to sul­la roccia, vi­bra me­no, e non ho avu­to pau­ra; qui sia­mo in tre, io, il si­len­zio e Dio. Dio par­la in mol­ti mo­di, si sen­te, ba­sta ascol­tar­lo, è dif­fi­ci­le spie­gar­lo con le pa­ro­le».

En­tria­mo nell’ere­mo. Su­pe­ra­to il por­to­ne d’in­gres­so sul­la si­ni­stra c’è la chie­sa del 1600 le­sio­na­ta, le im­pal­ca­tu­re ti­ra­te su per il la­vo­ro di re­stau­ro. «Que­sta è la mia chie­set­ta, do­ve pre­go», evi­den­zia, die­tro il mi­nu­sco­lo al­ta­re ico­ne mo­der­ne con la cro­ce­fis­sio­ne dell’ar­can­ge­lo Mi­che­le e Ga­brie­le, una ma­don­na, da­van­ti so­lo due fi­le di ban­chi, «era un rudere, l’ho ri­strut­tu­ra­ta con le mie ma­ni» di­ce. Sul­la pa­re­te di fron­te all’in­gres­so c’è una pic­co­la por­ta, da lì si ac­ce­de al­la cel­let­ta buia e se­ve­ra do­ve dor­me, con un let­to ap­pog­gia­to al­la pa­re­te, so­pra c’è il cro­ce­fis­so, in al­to una fi­ne­strel­la, di la­to la stu­fa, con la qua­le si scal­da nei me­si fred­di, quan­do la tem­pe­ra­tu­ra scen­de an­che a 15° sot­to ze­ro, e il ta­vo­li­no di le­gno ret­tan­go­la­re, di fian­co gli scaf­fa­li con li­bri di pre­ghie­ra e sto­rie di san­ti. «Si può fa­re l’eremita an­che den­tro la cit­tà, la vi­ta ere­mi­ti­ca è fa­re il cri­stia­no sul se­rio — con­ti­nua con im­pe­to mo­ra­li­sti­co, qua­si per di­fen­der­si —, non fac­cio la vi­ta stra­na, so­no un cri­stia­no che sta qui, non una be­stia che vi­ve nel bo­sco». In quel­lo cir­co­stan­te abi­ta­no lu­pi, cin­ghia­li, aqui­le, di­ce, vi­vo­no den­tro le se­gre­te di que­sti mon­ti an­che cor­vi, cor­nac­chie, ca­prio­li, «non c’è l’or­so, quel­lo so­no io» as­si­cu­ra tor­nan­do gio­via­le l’eremita. Men­tre sa­lia­mo al pia­no su­pe­rio­re, do­ve sta si­ste­man­do al­tri lo­ca­li, con­fes­sa ab­bas­san­do il to­no di vo­ce: «La mia è una vi­ta di so­li­tu­di­ne, ti de­vi ab­ban­do­na­re com­ple­ta­men­te a Dio, se hai pau­ra non du­ri, sot­to que­sto aspet­to è tre­men­do».

Rac­con­ta che vi­ve­re den­tro il si­len­zio per tan­ti an­ni pe­rò ha an­che i suoi in­con­ve­nien­ti, «ti fa ve­de­re di che pa­sta sei fat­to, esce fuo­ri di tut­to, an­che qual­co­sa da cor­reg­ge­re» af­fer­ma con ama­ra con­sa­pe­vo­lez­za ab­bas­san­do il to­no di vo­ce. Die­tro all’ere­mo, sot­to il bo­sco, Ta­deusz mi mo­stra le cel­le sca­va­te nel­la pie­tra do­ve si ri­pa­ra­va­no Eu­ti­zio e Fio­ren­zo, lì do­ve ri­pren­de il sen­tie­ro per ri­di­scen­de­re a val­le. «So­no co­me un fa­ro sul­la mon­ta­gna, un esem­pio per le per­so­ne, vi­ve­re se­con­do il Van­ge­lo, ab­ban­do­na­re tut­to, tan­to se Dio pen­sa agli uc­cel­li che vo­la­no in cie­lo, e ai gi­gli dei pra­ti, pen­se­rà an­che a me che vi­vo qui, e pre­go per la sal­vez­za del mon­do in­te­ro», di­ce se­re­no pri­ma di sa­lu­tar­mi.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.