Per me la gio­ia era­no i ric­ci col li­mo­ne

Og­gi che ho 80 an­ni ri­cor­do la bon­tà as­sa­po­ra­ta gra­zie a mia non­na e la sco­per­ta del ma­re

Libero - - Attualità - ORSOLA DADDI RI­PRO­DU­ZIO­NE RI­SER­VA­TA RI­PRO­DU­ZIO­NE RI­SER­VA­TA

Mia non­na pa­ter­na ave­va ac­qui­sta­to quel vil­li­no nei pri­mi an­ni del novecento da un te­no­re il qua­le si era di­sfat­to an­che di tut­to il va­sel­la­me e di al­cu­ni mo­bi­li. Il re­tro del­la ca­sa da­va sul­la via Au­re­lia. Qui, me lo ri­cor­do an­co­ra, i ca­mion ral­len­ta­va­no pri­ma di af­fron­ta­re la sa­li­ta men­tre il da­van­ti si esten­de­va mae­sto­so ver­so il can­cel­lo che da­va su via Roma, pro­prio a due pas­si dal ma­re.

For­se an­che gra­zie a Ri­ghet­to e al giar­di­no e l’or­to che com­ba­cia­va­no per­fet­ta­men­te, le esta­ti del­la fi­ne de­gli an­ni Qua­ran­ta a San­ta Ma­ri­nel­la era­no me­ra­vi­glio­se.

Non si ac­qui­sta­va­no né or­tag­gi né frut­ta poi­ché gra­zie a quell’omet­to sen­za età che cu­ra­va, o me­glio ve­glia­va tut­to l’an­no sul no­stro vil­li­no, ave­va­mo tut­to in ab­bon­dan­za e tut­to a di­spo­si­zio­ne del­le no­stre boc­che di bam­bi­ni af­fa­ma­ti do­po una gior­na­ta di fe­sta pe­ren­ne.

Il ma­re, tut­te roc­ce e mon­ta­gne di al­ghe che fa­ce­va­no la gio­ia di noi tre bam­bi­ni mol­to vi­va­ci, era la no­stra quo­ti­dia­na sco­per­ta. Abi­tua­ta fin da bam­bi­na a man­gia­re di tut­to, ado­ra­vo far­mi apri­re i ric­ci e as­sa­po­ra­re il lo­ro in­ter­no con una spruz­za­ta di li­mo­ne. Quan­do ne par­lo con i miei ni­po­ti mi guardano qua­si tut­ti co­me fos­si una mar­zia­na!

Du­ran­te le va­caz­ne, la mia fa­mi­glia oc­cu­pa­va il pia­no rial­za­to del vil­li­no con un log­gia­to pe­ren­ne­men­te oc­cu­pa­to da una bel­lis­si­ma bou­gain­vil­lea, che era un po’ l’in­vi­dia dei ni­po­ti di zio Car­lo i qua­li sog­gior­na­va­no spes­so al pia­no su­pe­rio­re. L’ul­ti­mo, che pe­rò non ave­va la ter­raz­za. Le stan­ze da let­to era­no ar­re­da­te con mo­bi­li sem­pli­ci, es­sen­zia­li, e ave­va­no i sof­fit­ti al­ti. E co­sì an­che tut­to l’ap­par­ta­men­to che era sem­pre fre­sco ed arieg­gia­to an­che du­ran­te i me­si esti­vi più caldi. Non si sof­fri­va, o al­me­no noi pic­ci­ni non ce ne ac­cor­ge­va­mo tan­to pre­si dal­le sco­per­te gior­na­lie­re.

Tor­nan­do in­die­tro con la me­mo­ria, ed es­sen­do sta­ta mol­to for­tu­na­ta con una fa­mi­glia al­lo­ra straor­di­na­ria­men­te uni­ta, rin­gra­zio sem­pre il Cie­lo per dar­mi la pos­si­bi­li­tà di ri­cor­da­re an­co­ra vi­va­ce­men­te le esta­ti al ma­re del­la mia pri­ma in­fan­zia. Ho com­piu­to 80 an­ni a gen­na­io e for­se fa­rò an­co­ra in tem­po a scri­ve­re qual­che al­tra me­mo­ria.

Il tem­po me lo per­met­te­rà! vol­ta il prez­zo che l’amo­re a vol­te chie­de ai più for­ti, ai più au­ten­ti­ci, a quel­li ba­cia­ti in fron­te no­no­stan­te le ap­pa­ren­ze.

Il bam­bi­no si af­fac­cia pre­ma­tu­ra­men­te al­la vita,vuo­le o for­se de­ve na­sce­re, e la ma­dre re­sta in bi­li­co tra la vita e la mor­te per una settimana, una settimana di co­ma du­ran­te il qua­le un’uni­ca pa­ro­la esce, sal­tua­ria­men­te dal­le sue lab­bra «Pao­lo», «Pao­lo», «Pao­lo».

Il pic­co­lo so­prav­vi­ve a sten­to e un gra­ve han­di­cap lo se­gne­rà per sem­pre. Lu­cia si sve­glia cir­con­da­ta dal do­lo­re, dal­la tra­ge­dia e dal fred­do di­stac­co di chi ha udi­to i suoi de­li­ri ine­vi­ta­bil­men­te sin­ce­ri. Un di­stac­co de­fi­ni­ti­vo.

Pas­sa al­tro tem­po, ma quel fi­lo in­vi­si­bi­le non si al­len­ta. Ri­cer­che sul web, dap­pri­ma in­frut­tuo­se, con­du­co­no al­la fi­ne Pao­lo do­ve vo­le­va es­se­re da sem­pre. Si scri­vo­no, si man­da­no mes­sag­gi, si con­for­ta­no. L’amo­re è sem­pre lì, na­sco­sto, ca­muf­fa­to, tra­ve­sti­to da amicizia, re­sta in di­spar­te si­len­zio­so, pa­go di una chat e di un mes­sag­gio. Ma c’era un co­pio­ne scrit­to, da tem­po, da un gran­de dram­ma­tur­go il qua­le non avreb­be mai la­scia­to in­com­piu­ta la sua ope­ra. Al fi­glio di Lu­cia ser­ve aria, aria pu­ra, io­da­ta e sa­na. Co­sì lei si tra­sfe­ri­sce, al­la ca­sa del­le va­can­ze, là in quel pae­si­no af­fac­cia­to sul ma­re, che pro­fu­ma di ba­si­li­co e di sal­ma­stro, do­ve i pol­mo­ni del suo bam­bi­no si al­lar­ga­no, si raf­for­za­no e re­spi­ra­no sen­za fa­ti­ca. La fi­glia di Lu­cia, “quel­la” fi­glia, vie­ne iscrit­ta alle scuo­le me­die lo­ca­li, le vie­ne as­se­gna­ta una com­pa­gna di banco, a ca­so. A ca­so? Esi­ste dav­ve­ro il ca­so? Quel­la ra­gaz­zi­na è Au­ro­ra, la fi­glia di Pao­lo e le due di­ven­ta­no ami­che in­se­pa­ra­bi­li. Pao­lo ven­ne ac­cu­sa­to dal­la sua com­pa­gna di aver or­che­stra­to la co­sa, e tut­to il re­sto si può fa­cil­men­te im­ma­gi­na­re.So­spet­ti,ge­lo­sie,di­fat­to in­giu­sti­fi­ca­ti ma con un fon­do di ve­ri­tà, sia pu­re mai con­fes­sa­ta nem­me­no a lo­ro stes­si.

Og­gi Pao­lo, mi ha rac­con­ta­to la sua sto­ria. L’ho ascol­ta­to con at­ten­zio­ne e com­par­te­ci­pa­zio­ne. Gli ho chie­sto il per­mes­so di scriverci uno dei miei bre­vi rac­con­ti. Ho vi­sto un luc­ci­chio nei suoi oc­chi, qua­si di com­mo­zio­ne. «È tut­ta la vita che aspet­to qual­cu­no ca­pa­ce di rac­con­ta­re ciò che ho vis­su­to. Gra­zie». Pen­sa­vo che ci avrei im­pie­ga­to del tem­po, ma co­sì non è sta­to. Mi so­no se­du­ta al com­pu­ter e le di­ta han­no co­min­cia­to a muo­ver­si, qua­si da so­le. Ora sto per scri­ve­re l’epi­lo­go, di que­sto an­go­lo di vita, di que­sta pro­fon­di­tà di sen­ti­men­to, di que­sta im­men­sa gio­ia, im­mer­sa nel­la spe­ran­za e nel­la gra­ti­tu­di­ne, per­ché l’amo­re, tal­vol­ta pre­mia e Lu­cia e Pao­lo og­gi, pos­so­no cam­mi­na­re ogni gior­no in ri­va al ma­re, ab­brac­cia­ti, trac­cian­do pas­so do­po pas­so il cam­mi­no di due ani­me che han­no tro­va­to il sen­so del­la lo­ro vita.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.