BIA­GIO, GAT­TO DI CAM­PA­GNA

Ho ri­nun­cia­to a lui per amo­re: por­tar­lo in cit­tà si­gni­fi­ca­va pri­var­lo di un be­ne pre­zio­so: la li­ber­tà

Libero - - Attualità - ALES­SAN­DRO MAR­ZIO­LI RI­PRO­DU­ZIO­NE RI­SER­VA­TA

Que­sto è il rac­con­to di un bre­ve rap­por­to con un fe­li­no: un gat­to ran­da­gio. Un ani­ma­le tan­to or­di­na­rio quan­to poi ri­ve­la­to­si per me spe­cia­le. Cor­re­va la fi­ne de­gli an­ni Set­tan­ta, e io sta­vo pre­stan­do ser­vi­zio mi­li­ta­re di le­va in qua­li­tà di uf­fi­cia­le me­di­co pres­so l’al­lo­ra un­di­ce­si­mo bat­ta­glio­ne tra­smis­sio­ni Leo­nes­sa, all’epo­ca di stan­za in Ci­vi­ta­vec­chia.

Es­sen­do­ci ap­pe­na spo­sa­ti e non vo­len­do vi­ve­re se­pa­ra­ti, io e mia mo­glie Emi­lia ave­va­mo scel­to di tra­scor­re­re un pe­rio­do a San­ta Ma­ri­nel­la, do­ve ave­va­mo pre­so in af­fit­to un ap­par­ta­men­to, al ter­zo pia­no di una pa­laz­zi­na re­si­den­zia­le in sti­le me­di­ter­ra­neo, co­me ve ne so­no di­ver­se in quel trat­to di co­sta. L’abi­ta­zio­ne af­fac­cia­va per gran par­te sul mare e per altra mi­nor par­te sul­la cam­pa­gna re­tro­stan­te, che ap­pa­ri­va co­stel­la­ta di pic­co­le vil­let­te con am­pi giar­di­ni e di ca­se co­lo­ni­che con este­si or­ti, il tut­to col­le­ga­to da re­go­la­ri stra­di­ne bian­che. Era un bel me­se di Ot­to­bre. Ogni gior­no guar­da­va­mo i tra­mon­ti sul Tir­re­no, o le bur­ra­sche nei gior­ni me­no bel­li, fa­ce­va­mo pas­seg­gia­te nei din­tor­ni, o an­da­va­mo a ce­na in qual­che trat­to­ria ti­pi­ca. In quel pe­rio­do San­ta Ma­ri­nel­la era pra­ti­ca­men­te de­ser­ta e Ci­vi­ta­vec­chia non of­fri­va un gran­ché, al­me­no a noi due che, en­tram­bi pro­ve­nien­ti da Roma, era­va­mo abi­tua­ti a un vi­ve­re al­quan­to più vi­va­ce. Man­ca­va­no gli ami­ci, quel­li dell’uni­ver­si­tà e quel­li al di fuori, che am­be­due fre­quen­ta­va­mo con­ti­nua­men­te, da so­li o in cop­pia. Man­ca­va­no i bei ci­ne­ma, i tea­tri, le pas­seg­gia­te sul­la via Ap­pia an­ti­ca, al par­co de­gli aran­ci all’Aven­ti­no, al Gia­ni­co­lo. Di­re che am­be­due spe­ri­men­tas­si­mo per cer­ti ver­si un cer­to sen­so di so­li­tu­di­ne è for­se ec­ces­si­vo, la con­ten­tez­za del­la nuo­va vi­ta in­sie­me mi­ti­ga­va le co­se che ci man­ca­va­no, ma qual­co­sa di­fet­ta­va: era­no i rap­por­ti con il re­sto del mondo. Fin­ché ci fu l’in­con­tro. Una se­ra, tor­nan­do a ca­sa, lo tro­vai ai pie­di del­la sca­li­na­ta a chioc­cio­la ester­na che con­du­ce­va agli ap­par­ta­men­ti del­la pa­laz­zi­na. Era un bel ma­schio dal man­tel­lo ful­vo, ti­gra­to, quel­lo che co­mu­ne­men­te si de­fi­ni­sce co­me gat­to ros­so, con una lun­ga co­da ad anel­li. Se­de­va tran­quil­lo sul pri­mo gra­di­no, e non si spa­ven­tò quan­do gli dis­si: ciao, ma ri­spo­se emet­ten­do un mia­go­la­to bas­so e ami­che­vo­le. Vi­di che pur es­sen­do di buo­na cor­po­ra­tu­ra, non ap­pa­ri­va mol­to nu­tri­to; ca­pii che ave­va fa­me. Ero giu­sto pas­sa­to dal ma­cel­la­io, e tra le al­tre co­se ave­vo com­pra­to del ma­ci­na­to, de­sti­na­to a far­ci del­le pol­pet­te: aprii il car­toc­cio e glie­ne det­ti una man­cia­ta. Lui la di­vo­rò ve­lo­ce e mia­go­lò an­co­ra. Pre­si un’altra man­cia­ta e glie­la of­frii; stes­sa co­sa. Il gat­to mi se­guì, su fi­no al­la por­ta di ca­sa, co­me se mi co­no­sces­se da tem­po.

Emi­lia fu sor­pre­sa e fe­li­ce nel ve­der­lo, da­to che tut­ti e due ave­va­mo sem­pre ama­to i gat­ti. De­ci­dem­mo di chia­mar­lo Bia­gio. Bia­gio, pur vi­ven­do la sua vi­ta di gat­to li­be­ro, tra­scor­re­va mol­to del suo tem­po con noi. Sa­pe­va far­si ap­prez­za­re e me­ri­tar­si il be­ne che noi gli vo­le­va­mo. Era af­fet­tuo­so e di­scre­to, non fa­ce­va dan­ni, se do­ve­va esple­ta­re le sue ne­ces­si­tà fi­sio­lo­gi­che mia­go­la­va al­la por­ta e usci­va, per poi tor­na­re po­co do­po. Per noi era di gran­de com­pa­gnia. Ama­va son­nec­chia­re sul­le no­stre gi­noc­chia, me­glio se da­van­ti al ca­mi­no ac­ce­so e con le sue fu­sa ci tra­smet­te­va un sen­so di tran­quil­li­tà. Al­la se­ra, al mo­men­to di an­da­re a let­to, sal­ta­va su e con il suo ron­fa­re ci aiu­ta­va a en­tra­re nel re­gno di Mor­feo. A ce­na, pur sa­zio de­gli ali­men­ti per gat­ti che com­pra­va­mo per lui, se­du­to su una del­le se­die, co­me da bra­vo com­men­sa­le gra­di­va qua­si tut­to dal­la no­stra ta­vo­la: dal­le pa­ta­ti­ne frit­te ai bi­scot­ti, per­fi­no del­le fo­glie di car­cio­fo; lo fa­ce­va per gu­sta­re con noi il ri­to an­ti­co del­la con­di­vi­sio­ne del ci­bo. E a noi due pia­ce­va oc­cu­par­ci di lui, sem­bra­va che que­sto des­se un sen­so a quei me­si che per noi era­no uno stal­lo.

Chis­sà per qua­le mo­ti­vo il gat­to ci ave­va scel­to co­me uma­ni di ele­zio­ne, tra i tan­ti bi­pe­di che co­no­sce­va. Non cer­to per il ci­bo, che lui co­mun­que in qual­che mo­do sa­reb­be riu­sci­to a pro­cu­rar­si co­me ave­va sem­pre fat­to. Nem­me­no per il cal­do d’in­ver­no, da­to che il gat­to non te­me un fred­do mo­de­ra­to co­me quel­lo di San­ta Ma­ri­nel­la. Co­mun­que, era qua­si in­cre­di­bi­le, che un ani­ma­le co­sì pic­co­lo po­tes­se do­nar­ci tan­to be­nes­se­re.

A vol­te era­va­mo in ca­sa an­che la mat­ti­na. Quan­do suc­ce­de­va, all’ora di pran­zo Emi­lia chia­ma­va Bia­gio dal bal­la­to­io del­le sca­le. Il gat­to ri­co­no­sce­va la sua vo­ce, la sen­ti­va a cen­ti­na­ia di me­tri di di­stan­za; lo ve­de­va­mo giun­ge­re di cor­sa da lon­ta­no, at­tra­ver­san­do or­ta­glie, trot­tan­do sul­le som­mi­tà di mu­ri per poi pio­ve­re a ter­ra, sal­tan­do pic­co­li fos­si e in­fi­ne pre­ci­pi­tan­do­si su per le sca­le.

In un pa­io di oc­ca­sio­ni ci fe­ce pre­oc­cu­pa­re. Una vol­ta lo vi­di mo­gio, pro­stra­to, ave­va il na­so cal­dis­si­mo, man­gia­va po­co; mi ac­cor­si che era ma­la­to. Un bre­ve esa­me ester­no mo­strò che ave­va una la­ce­ra­zio­ne asces­sua­ta die­tro una del­le orec­chie, esi­to evi­den­te di una zuf­fa fe­li­na. Do­vet­ti pra­ti­ca­re una pic­co­la in­ci­sio­ne e spre­me­re la rac­col­ta. Fu cer­to do­lo­ro­so, ma Bia­gio non so­lo ac­cet­tò l’in­ter­ven­to dell’uma­no, ma an­che sop­por­tò co­rag­gio­sa­men­te l’ope­ra­zio­ne (pur rin­ghian­do!), co­sì co­me un pa­io di suc­ces­si­ve inie­zio­ni di ce­fa­lo­spo­ri­na di ter­za ge­ne­ra­zio­ne che lo ri­mi­se­ro in se­sto. Il bel­lo fu che non mi ag­gre­dì mai; un uo­mo non sa­reb­be sta­to co­sì stoi­co. Un’altra vol­ta tor­nò con un amo da pe­sca con­fic­ca­to in una gen­gi­va, qua­si cer­ta­men­te ri­me­dia­to den­tro una te­sta di pe­sce of­fer­ta­gli da qual­che di­strat­to o peg­gio. Aspor­tar­lo mi sem­brò com­ples­so; cHie­si l’in­ter­ven­to di un ve­te­ri­na­rio che for­tu­na­ta­men­te riu­scì a estrar­re il fer­ro sen­za dan­no.

Giun­se il me­se di lu­glio e con quel­lo ar­ri­vò per me il gior­no del con­ge­do. Le scuo­le era­no in va­can­za, Emi­lia era li­be­ra da tem­po, l'esta­te ave­va ri­chia­ma­to gen­te nel pa­laz­zo e nel­la cit­ta­di­na. Bia­gio ave­va da tem­po di­ra­da­to le sue vi­si­te, poi­ché le bel­le gior­na­te lo im­pe­gna­va­no in gat­te­schi amo­ri e lun­ghi gi­ri, ma con­ti­nua­va a ve­nir­ci a tro­va­re, sta­va un po­co con noi e poi se ne an­da­va. Il gior­no del­la par­ten­za lo cer­cai, ma in­tor­no non c’era. Poi, ca­ri­can­do le ul­ti­me co­se in au­to, lo vi­di. Se ne sta­va ac­coc­co­la­to so­pra un ca­pi­tel­lo di mar­mo all’in­gres­so del via­let­to e mi fis­sa­va tran­quil­lo. Eb­bi una stret­ta al cuo­re, per­ché ca­pi­vo che quel­lo era un addio, che sta­vo per per­der­lo. Era finita la mia ami­ci­zia con quel gat­to, che ave­va rap­pre­sen­ta­to una par­te nel­la mia vi­ta. Io sta­vo an­dan­do via per sem­pre e Bia­gio ri­ma­ne­va: per un at­ti­mo pen­sai che lo sta­vo ab­ban­do­nan­do, che sta­vo tra­den­do la sua fi­du­cia. Mi in­ter­ro­gai al­lo­ra se por­tar­lo con me. Fu nel­lo sguar­do se­re­no di Bia­gio, che non mi stac­ca­va i suoi be­gli oc­chi gial­li di dos­so, che tro­vai la ri­spo­sta. Se l’aves­si fat­to, lo avrei strap­pa­to dal­la sua esi­sten­za, e al­la fi­ne gli avrei tol­to di più di quan­to aves­si po­tu­to dar­gli, rin­chiu­den­do­lo in un ap­par­ta­men­to nel qua­le avreb­be vi­sto so­lo me e Emi­lia e sa­reb­be vis­su­to qua­si sem­pre so­lo, pri­va­to del be­ne pre­zio­so del­la li­ber­tà. La sua fe­li­ci­tà era qui, all’aria aperta e in am­pi spa­zi, tra i giar­di­ni, gli or­ti e le bian­che stra­di­ne per­cor­se dal ven­to del mare.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.