Tor­to­ra in ga­le­ra che mo­struo­si­tà Giu­sti­zia a pez­zi

Il pre­sen­ta­to­re in ma­net­te da­van­ti ai fo­to­gra­fi, i pen­ti­ti inaf­fi­da­bi­li, il ti­fo dei gior­na­li ma­net­ta­ri Al­lo­ra gli ita­lia­ni han­no per­so la fi­du­cia nel­la ma­gi­stra­tu­ra. E non l’han­no an­co­ra ri­tro­va­ta

Libero - - Da Prima Pagina - di VIT­TO­RIO FEL­TRI

In oc­ca­sio­ne del 30esi­mo an­ni­ver­sa­rio del­la mor­te di En­zo Tor­to­ra e dell’usci­ta del li­bro Il ca­so Tor­to­ra di Lu­ca Stef­fe­no­ni, ri­pub­bli­chia­mo un ar­ti­co­lo di Vit­to­rio Fel­tri usci­to il 5 ot­to­bre 1985 per la “Do­me­ni­ca del Cor­rie­re”, che ri­per­cor­re la tap­pa ini­zia­le - il pro­ces­so di pri­mo gra­do - di una vi­cen­da giu­di­zia­ria che in tut­to è du­ra­ta quat­tro an­ni. Ho se­gui­to sol­tan­to la par­te fi­na­le del pro­ces­so a En­zo Tor­to­ra, ma mi è ba­sta­ta. Dal 15 lu­glio al 17 set­tem­bre, esclu­sa la pa­ren­te­si ago­sta­na, che il tri­bu­na­le di Na­po­li ha de­di­ca­to al­le va­can­ze, non ho per­so un’udien­za. È sta­ta un’espe­rien­za sin­go­la­re, deb­bo am­met­ter­lo: in vent’an­ni di gior­na­li­smo, quan­ti ne ho al­le spal­le, mai mi era ca­pi­ta­to di as­si­ste­re ad una co­sa si­mi­le, e di fa­ti­ca­re tan­to per rac­con­tar­la, sem­pre os­ses­sio­na­to dal ri­schio di ec­ce­de­re in sen­so col­pe­vo­li­sta o in quel­lo in­no­cen­ti­sta.

Bre­ve pre­mes­sa: quan­do il di­ret­to­re del mio gior­na­le, che è il Cor­rie­re del­la Se­ra, mi no­ti­fi­cò la de­ci­sio­ne di in­viar­mi a Na­po­li non ave­vo al­cu­na idea se il papà di Por­to­bel­lo aves­se più o me­no com­bi­na­to ciò che la Pro­cu­ra par­te­no­pea gli ad­de­bi­ta­va. E, fran­ca­men­te, (...)

(...) po­co mi im­por­ta­va. Co­no­sce­vo Tor­to­ra, l’ave­vo in­con­tra­to due o tre vol­te: ma non si può cer­to af­fer­ma­re che la no­stra fos­se un’ami­ci­zia. E, se de­vo es­se­re sin­ce­ro, mi era più an­ti­pa­ti­co che sim­pa­ti­co: tro­va­vo odio­si i suoi to­ni af­fet­ta­ti, cer­ti at­teg­gia­men­ti mel­li­flui, il per­be­ni­smo os­ses­si­vo.

Del­la vi­cen­da giu­di­zia­ria due cose mi ave­va­no col­pi­to. E in­so­spet­ti­to. Il fat­to che il co­sid­det­to blitz, che ave­va por­ta­to in ga­le­ra lui e al­tri ot­to­cen­to e pas­sa im­pu­ta­ti, fos­se av­ve­nu­to una set­ti­ma­na pri­ma del­le vo­ta­zio­ni po­li­ti­che; e che gli agen­ti, pur di far ri­pren­de­re Tor­to­ra dal­le te­le­ca­me­re, con tan­to di ma­net­te e di scor­ta, lo aves­se­ro te­nu­to in que­stu­ra sei o set­te ore, in at­te­sa del­la lu­mi­no­si­tà adat­ta al­la mas­si­ma re­sa del­le im­ma­gi­ni da man­da­re in on­da.

Si sa che lo Stato si pre­sta vo­len­tie­ri, e non c’è da stu­pir­si, al­la pro­pa­gan­da elet­to­ra­le di chi co­man­da; e che la Rai sia l’uf­fi­cio stam­pa più mal­lea­bi­le. In pra­ti­ca, ave­vo avu­to l’im­pres­sio­ne che la coin­ci­den­za del­la re­ta­ta con l’im­mi­nen­te aper­tu­ra del­le ur­ne non fos­se ca­sua­le ma be­ne ar­chi­tet­ta­ta per di­mo­stra­re agli ita­lia­ni l’ef­fi­cien­za degli ap­pa­ra­ti; e che la fac­cia di Tor­to­ra fos­se sta­ta scel­ta su mi­su­ra per da­re po­po­la­ri­tà ad una ope­ra­zio­ne che, al­tri­men­ti, avreb­be avu­to una ri­so­nan­za re­gio­na­le, da­to che la ca­mor­ra, a dif­fe­ren­za del ter­ro­ri­smo, era ed è un fe­no­me­no in­quie­tan­te ma cir­co­scrit­to.

Pe­rò ave­vo scac­cia­to i so­spet­ti co­me cat­ti­vi pen­sie­ri, scioc­ca die­tro­lo­gia. E mi ero ri­mes­so in­ge­nua­men­te al­la ma­gi­stra­tu­ra, con­vin­to che se un’in­giu­sti­zia, o un’esa­ge­ra­zio­ne, era sta­ta com­mes­sa, pre­sto sa­reb­be ve­nu­ta fuo­ri la ve­ri­tà; e nes­su­no avreb­be osteg­gia­to la ri­pa­ra­zio­ne ad even­tua­li tor­ti. Lo svol­ger­si dell’in­chie­sta poi ave­va raf­for­za­to in me la con­vin­zio­ne che se qual­cu­no sta­va sba­glian­do non era­no i giu­di­ci (che, in fon­do, fa­ce­va­no il lo­ro do­ve­re scar­tan­do la pre­sun­zio­ne di in­no­cen­za del pre­sen­ta­to­re sol­tan­to per­ché si trat­ta­va di un te­le­di­vo) ma, sem­mai, era pro­prio Tor­to­ra con un com­por­ta­men­to stuc­che­vo­le e so­prat­tut­to, po­co li­nea­re.

All’ini­zio Tor­to­ra, a ma­net­te an­co­ra cal­de, ave­va pro­cla­ma­to pie­na fi­du­cia al­le to­ghe, so­ste­nen­do che, pri­ma o poi, avreb­be­ro ri­co­no­sciu­to la sua in­no­cen­za; quin­di, ave­va giu­ra­to che mai avreb­be chie­sto la li­ber­tà prov­vi­so­ria e sa­reb­be usci­to di ga­le­ra esclu­si­va­men­te per pro­scio­gli­men­to. La sua con­dot­ta, al­la pro­va dei fat­ti, ave­va in­ve­ce smen­ti­to le in­ten­zio­ni: non so­lo si era qua­si su­bi­to sca­glia­to con­tro gli in­qui­ren­ti, ac­cu­san­do­li di ir­ri­du­ci­bi­le per­vi­ca­cia nel per­se­gui­tar­lo; ma si era af­fret­ta­to a sup­pli­car­li di con­ce­der­gli la scar­ce­ra­zio­ne e, in su­bor­di­ne, gli ar­re­sti do­mi­ci­lia­ri; in­fi­ne, ave­va ac­cet­ta­to la can­di­da­tu­ra a eu­ro­de­pu­ta­to nel­le li­ste ra­di­ca­li, ab­ban­do­nan­do, con un po­de­ro­so sal­to del­la qua­glia, il par­ti­to li­be­ra­le.

A Na­po­li so­no co­sì ar­ri­va­to con la cer­tez­za di ave­re a che fa­re, se non con un ca­mor­ri­sta e uno spac­cia­to­re di dro­ga, al­me­no con un uomo che igno­ra­va la coe­ren­za. E ho co­min­cia­to a esa­mi­na­re le car­te pro­ces­sua­li con dif­fi­den­za; me­glio, con la sen­sa­zio­ne che, cer­can­do be­ne, avrei tro­va­to qual­che se­gno che spie­gas­se i guai in cui il pre­sen­ta­to­re si era cac­cia­to. Ho sfo­glia­to il dos­sier sen­za fret­ta, con fred­dez­za e at­ten­zio­ne, an­che se di Tor­to­ra, par­lia­mo­ci chia­ro, non me ne im­por­ta­va nien­te. Ben­ché non tra­scu­ras­si nean­che una vir­go­la del­la in­tri­ca­ta sto­ria, non riu­sci­vo a ca­pi­re qua­li fos­se­ro con­cre­ta­men­te gli ele­men­ti con­tro di lui: c’era­no le di­chia­ra­zio­ni dei pen­ti­ti, d’ac­cor­do, ma nul­la di più.

Mi so­no al­lo­ra ri­vol­to ai col­le­ghi per ave­re un aiu­to. Ri­co­no­sco che so­no sta­ti ge­ne­ro­si, mi han­no svi­sce­ra­to ogni det­ta­glio, mi han­no spie­ga­to l’in­trec­cio, il­lu­stra­to le sin­go­le po­si­zio­ni; tut­ta­via, al­la fi­ne, mi so­no ac­cor­to di es­se­re ri­ma­sto al pun­to di par­ten­za. Cioè, av­vol­to nel fu­mo, in­ca­pa­ce di ad­den­ta­re l’ar­ro­sto. Non mi re­sta­va che ri­leg­ger­mi i ver­ba­li del­le con­fes­sio­ni dei pen­ti­ti, che ora, per co­mo­di­tà del let­to­re, è be­ne rias­su­me­re.

Il pri­mo a vuo­ta­re il sac­co è stato Gio­van­ni Pan­di­co. Era il 28 mar­zo 1983. Rac­con­ta l’at­ti­vi­tà del­la ca­mor­ra, fa no­mi e co­gno­mi di as­sas­si­ni va­ri ma, per il mo­men­to, quel­lo di Tor­to­ra ri­ma­ne nell’om­bra.

Due gior­ni do­po for­ni­sce un elen­co degli ap­par­te­nen­ti al­la Nco (Nuo­va ca­mor­ra or­ga­niz­za­ta). Al ses­san­te­si­mo po­sto ci ha in­fi­la­to En­zo. I giu­di­ci gli do­man­da­no: per­ché co­sì in basso in clas­si­fi­ca? Ri­spo­sta: per­ché è uno che va­le nien­te, una com­par­sa. Più tar­di, ag­giun­ge che il pre­sen­ta­to­re do­ve­va es­se­re uc­ci­so. Mo­ti­vo, non ave­va sal­da­to un de­bi­to di 50 mi­lio­ni per for­ni­tu­re di co­cai­na. La con­dan­na a mor­te era sta­ta de­cre­ta­ta dal­lo stes­so Cu­to­lo, che ave­va in­ca­ri­ca­to Pan­di­co dell’ese­cu­zio­ne. E lui, che è in ga­le­ra, si af­fi­da a un ta­le con cui di­vi­de la cel­la, pro­met­ten­do­gli un tan­to in cam­bio del la­vo­ret­to. Per age­vo­lar­lo, gli im­par­ti­sce le­zio­ni di de­ca­pi­ta­zio­ne, pren­den­do dei co­ni­gli co­me ca­vie. Il pro­get­to non va in por­to.

Tra­scor­re una set­ti­ma­na o po­co più, ed ec­co un se­con­do pen­ti­to. È Pa­squa­le Bar­ra, di­cias­set­te omi­ci­di all’at­ti­vo. Il qua­le con­fer­ma: sì, Tor­to­ra è un ca­mor­ri­sta. Co­me fa a sa­per­lo? Glie­lo ha scrit­to in una let­te­ra Na­dia Mar­za­no, la qua­le smen­ti­sce, ma non im­por­ta. Per­ché non im­por­ta? La Mar­za­no, se­con­do i col­pe­vo­li­sti, ta­ce in quan­to è già sta­ta pic­chia­ta e te­me di es­se­re uc­ci­sa. Da chi? Da­gli ami­ci di Tor­to­ra.

Co­mun­que, si cer­ca la let­te­ra nel­la qua­le la Mar­za­no con­fi­da al plu­rio­mi­ci­da l’af­fi­lia­zio­ne del te­le­di­vo al­la Nco in una ce­ri­mo­nia che si sa­reb­be svol­ta a Mi­la­no nel 1979, in ca­sa del­la don­na, al­la pre­sen­za di Tu­ra­tel­lo e di Cu­to­lo. Si cer­ca ma non si tro­va. Cioè, ci so­no del­le let­te­re, ma non quel­la. E al­lo­ra? Nien­te, la te­sti­mo­nian­za di Bar­ra vie­ne lo stes­so con­si­de­ra­ta buona poi­ché è av­ve­nu­ta spon­ta­nea­men­te e non po­te­va es­se­re sta­ta con­cor­da­ta con Pan­di­co, giac­ché i due era­no in pri­gio­ni di­ver­se e, quin­di, sen­za con­tat­ti che non fos­se­ro con­trol­la­bi­li. La leg­ge, in que­sto sen­so, è chia­ra: se al­me­no tre de­po­si­zio­ni coin­ci­do­no e non so­no il frut­to di una mac­chi­na­zio­ne, co­sti­tui­sco­no pro­va.

Ma dov’è la ter­za, se fi­no­ra han­no par­la­to so­la­men­te Pan­di­co e Bar­ra? La ter­za ar­ri­va pre­sto: è quel­la di Pa­squa­le San­fi­lip­po. Tec­ni­ca­men­te, Tor­to­ra è spac­cia­to. C’è po­co da fa­re, la leg­ge è leg­ge. La qua­le, pe­rò, pre­ci­sa che le di­spo­si­zio­ni deb­ba­no ave­re i cri­smi dell’at­ten­di­bi­li­tà, che, se vo­glia­mo, è una qua­li­tà ge­ne­ri­ca. E su­scet­ti­bi­le di con­te­sta­zio­ni.

I ma­gi­stra­ti di Na­po­li di­co­no: i tre ac­cu­sa­to­ri sa­ran­no ma­scal­zo­ni, ex killer, ex ra­pi­na­to­ri e quant’al­tro di peg­gio, ma, nel mo­men­to in cui chia­ma­no il pre­sen­ta­to­re in cor­rei­tà, so­no cre­di­bi­li, da­to che lo­ro stes­si debbono ri­spon­de­re del reato. E non esi­ste che uno, per il gu­sto di in­gua­ia­re un al­tro, in­guai se me­de­si­mo.

Ri­spon­do­no i di­fen­so­ri: non è ve­ro, per­ché Pan­di­co, Bar­ra e San­fi­lip­po non han­no “can­ta­to” gra­tis. Os­sia, è ve­ro che, ac­cu­san­do Tor­to­ra, han­no ac­cu­sa­to se stes­si, e quin­di ap­pa­ren­te­men­te so­no an­da­ti con­tro il lo­ro in­te­res­se; cio­no­no­stan­te è an­che as­so­da­to che, do­po le con­fes­sio­ni, so­no sta­ti tol­ti dal muc­chio dei car­ce­ra­ti co­mu­ni e cu­sto­di­ti con ri­guar­do; e per gen­te che de­ve scon­ta­re de­cen­ni di ga­le­ra, un an­no più o me­no che vo­le­te che sia, di fron­te al­la pos­si­bi­li­tà: pri­mo, di sal­va­re la pel­le mi­nac­cia­ta die­tro le sbar­re dal­le sma­nie di ven­det­ta del­le ban­de ri­va­li; se­con­do, di ave­re col­lo­qui straor­di­na­ri con pa­ren­ti e ami­ci, ci­bo mi­glio­re, even­tua­li scon­ti sul­le pe­ne.

Obie­zio­ne: ma co­me mai i tre, ai qua­li poi se ne so­no ag­giun­ti al­tri, han­no fat­to pro­prio il no­me di Tor­to­ra? Non ba­sta­va lo­ro di aver coin­vol­to nell’in­chie­sta cen­ti­na­ia di ma­no­va­li e cer­vel­li del­la Nco? No, non ba­sta­va, per­ché è stato ac­cer­ta­to che tut­ta la fac­cen­da è di­ven­ta­ta im­por­tan­te so­lo do­po che nel fa­mo­so elen­co di Pan­di­co è stato iden­ti­fi­ca­to il pre­sen­ta­to­re. Inol­tre: chiun­que ab­bia par­te­ci­pa­to al co­ro con­tro l’an­fi­trio­ne di Por­to­bel­lo è stato im­me­dia­ta­men­te col­lo­ca­to in una po­si­zio­ne di pri­vi­le­gio. Co­me San­fi­lip­po, per esem­pio, che, gra­zie al pen­ti­men­to, ave­va ot­te­nu­to dal so­sti­tu­to Di Per­sia, uno dei prin­ci­pa­li in­qui­ren­ti, il fa­vo­re di con­se­gna­re una let­te­ra a Bar­ra. In­som­ma, il giu­di­ce ha fat­to il po­sti­no per con­to dell’in­qui­si­to. Sen-

za con­ta­re che mol­ti de­la­to­ri, per un lun­go pe­rio­do han­no vis­su­to nel­le ca­ser­me dei ca­ra­bi­nie­ri o nel­le que­stu­re con fa­col­tà di usa­re il te­le­fo­no, ad­di­rit­tu­ra di in­con­trar­si con le ra­gaz­ze. Co­me Mel­lu­so che, ad­di­rit­tu­ra si è fi­dan­za­to.

Ma at­ten­zio­ne: ab­bia­mo poc’an­zi ac­cen­na­to al­la leg­ge che pre­ve­de tre te­sti­mo­nian­ze in­cro­cia­te co­me pro­va, in ba­se al­la qua­le Tor­to­ra è in­chio­da­to. Os­ser­va la di­fe­sa pur es­sen­do in­con­te­sta­bi­le che i pen­ti­ti era­no fi­ni­ti in pri­gio­ni di­ver­se, era poi co­sì dif­fi­ci­le che co­mu­ni­cas­se­ro tra lo­ro, vi­sto che ave­va­no i te­le­fo­ni a di­spo­si­zio­ne e, in cer­ti ca­si, con­ta­va­no sui ma­gi­stra­ti per scam­biar­si in­for­ma­zio­ni? E che di­re di ra­dio-car­ce­re, os­sia di quel mi­ste­rio­so mec­ca­ni­smo che per­met­te ai de­te­nu­ti di te­ne­re stret­ti con­tat­ti? E che di­re dei gior­na­li che, in as­sen­za di un se­gre­to istrut­to­rio se­rio, pub­bli­ca­va­no no­ti­zie su no­ti­zie, con­sen­ten­do a qual­sia­si cit­ta­di­no, com­pre­si quel­li in cel­la, di es­se­re a co­no­scen­za di ogni svi­lup­po dell’af­fa­re Tor­to­ra?

Al let­to­re sor­ge­rà, com’era sor­to a noi, un que­si­to: va be­ne, i pen­ti­ti men­to­no per­ché è conveniente, e ab­bia­mo vi­sto qua­li so­no i van­tag­gi; ma al­la ma­gi­stra­tu­ra che co­sa vie­ne in ta­sca se il pre­sen­ta­to­re an­zi­ché in Tv fi­ni­sce in cel­la?

Nul­la. Su que­sto non ci pio­ve. Le ipo­te­si del­la di­fe­sa, avan­za­te con vi­go­re dal pro­fes­sor Al­ber­to Dall’Ora e dall’av­vo­ca­to Raf­fae­le Del­la Val­le, di­se­gna­no un qua­dro fo­sco, un la­bi­rin­to ka­f­kia­no di cui gli stes­si in­qui­ren­ti sa­reb­be­ro sta­ti in­con­sa­pe­vo­li ar­chi­tet­ti, pri­ma, e vit­ti­me al­tret­tan­to in­con­sa­pe­vo­li, poi.

Per com­pren­de­re la mes­sa in mo­to dell’in­fer­na­le mac­chi­na bisogna ri­sa­li­re al­le ori­gi­ni. A quan­do, cioè, Pan­di­co, tra mil­le ve­ri­tà e mil­le bu­gie, fa il no­me di Tor­to­ra. Nes­su­no, ini­zial­men­te, ci vuol cre­de­re. Ma ec­co che il pen­ti­to, che ha una men­te fer­vi­da e ca­pa­ce di reg­ge­re i fi­li di qual­sia­si ro­man­zo per quan­to com­pli­ca­to, sve­la una se­rie di par­ti­co­la­ri ve­ro­si­mi­li che, in­dub­bia­men­te, in­so­spet­ti­sco­no. E an­cor di più, do­po che i suoi ar­zi­go­go­la­ti rac­con­ti tro­va­no qual­cu­no di­spo­sto a sia pur ge­ne­ri­ci aval­li.

LE FAL­LE DEL­LA PRO­CU­RA

Per ov­vi mo­ti­vi, che van­no dal­la fret­ta al­le dif­fi­col­tà bu­ro­cra­ti­che, i rap­pre­sen­tan­ti del­la Pro­cu­ra na­po­le­ta­na, di fron­te al ca­stel­lo del­le de­la­zio­ni, non svol­go­no al­cu­na ve­ri­fi­ca: né in­ter­cet­ta­zio­ni te­le­fo­ni­che, né pe­di­na­men­ti, né so­pral­luo­ghi, né ispe­zio­ni ban­ca­rie. Ep­pu­re, que­sti pas­si avreb­be­ro per­mes­so di sco­pri­re se ef­fet­ti­va­men­te Tor­to­ra aves­se un gi­ro il­le­ci­to. Cer­te som­me si pos­so­no na­scon­de­re? E se uno com­mer­cia gros­se quan­ti­tà di dro­ga non la­scia qual­che trac­cia in ca­sa? E non avrà dei rap­por­ti con i clien­ti? O vuoi pro­prio che un ban­di­to sia tan­to pru­den­te da non fa­re una te­le­fo­na­ta com­pro­met­ten­te e da evi­ta­re in­con­tri pe­ri­co­lo­si?

In ogni ca­so, gli in­qui­ren­ti si asten­go­no da ogni ti­po di con­trol­lo, e la spie­ga­zio­ne non può es­se­re nel­la man­can­za di pro­fes­sio­na­li­tà, ben­sì nel­la con­vin­zio­ne che i pen­ti­ti di­ces­se­ro la ve­ri­tà. Sic­ché spic­ca­no gli or­di­ni di cat­tu­ra, 856, tra cui quel­lo di Tor­to­ra, gra­zie al qua­le l’ope­ra­zio­ne, di per sé me­dia­men­te im­por­tan­te, assume, con la ca­ri­ca pub­bli­ci­ta­ria del gros­so no­me, la po­ten­za di una bom­ba ato­mi­ca.

Più tar­di, nel­la fa­se istrut­to­ria, quan­do pe­rò non c’è ita­lia­no che non s’in­ter­ro­ghi sul ruo­lo del pre­sen­ta­to­re, pren­de il via la cac­cia ai ri­scon­tri obiet­ti­vi. Si trat­ta, in al­tre pa­ro­le, di rac­co­glie­re que­gli ele­men­ti che la leg­ge pre­ten­de af­fin­ché il pro­ces­so non si ce­le­bri sul­le chiacchiere dei de­la­to­ri, ma su del­le pro­ve. Sem­bra una fac­cen­duo­la di or­di­na­ria am­mi­ni­stra­zio­ne. Non è co­sì.

Più si sca­va, più il vuo­to si al­lar­ga. Emer­ge un’agen­di­na ap­par­te­nu­ta a un ca­mor­ri­sta, vi si tro­va il nu­me­ro di un Tor­to­ra, e i pen­ti­ti gri­da­no al­la pro­va. Ma il te­le­fo­no non è quel­lo di En­zo ben­sì di un omo­ni­mo. In­tan­to il co­daz­zo dei de­la­to­ri si al­lun­ga, ognu­no che si in­trup­pa ot­tie­ne il pre­mio: pro­te­zio­ne in ga­le­ra e al­tri be­ne­fi­ci. L’ul­ti­mo del­la pro­ces­sio­ne è Gian­ni Mel­lu­so, in­suf­fla­to da Bar­ra e da Vil­la. Quel­li del­la pro­cu­ra gli di­co­no: a que­sto uf­fi­cio ri­sul­ta che lei ha for­ni­to dro­ga a Tor­to­ra. Ri­spo­sta: io? Man­co per sogno. Poi ci ri­pen­sa: sì, glie­ne ho ven­du­ta. E an­che Mel­lu­so vie­ne co­per­to di “re­ga­li”: car­ce­re si­cu­ro, in­con­tri ga­lan­ti in que­stu­ra con la ra­gaz­za che, un an­no do­po, di­ver­rà sua mo­glie, pro­mes­se di espa­trio per sé e la fa­mi­glia.

Gli in­qui­ren­ti si tran­quil­liz­za­no. Ave­va­no te­mu­to di tro­var­si con un pu­gno di mo­sche; e ora in­ve­ce han­no una trou­pe di ga­leot­ti che, “spon­ta­nea­men­te” s’in­ten­de, spa­ra­no sull’im­pu­ta­to nu­me­ro uno. La lo­ro fac­cia è sal­va. E pro­ba­bil­men­te an­che la co­scien­za, per­ché, in ef­fet­ti, un ta­le ac­cu­sa­to da un grup­po co­sì fol­to è ov­vio che sia rin­via­to a giu­di­zio. La pa­ta­ta bol­len­te pas­sa al tri­bu­na­le. E po­co ma­le che Mel­lu­so sia sco­per­ta­men­te men­ti­to­re: non sa do­ve con­se­gnò i pac­chi di co­cai­na, con­fon­de Le­gna­no con Me­le­gna­no, piaz­za­le Lo­re­to con piaz­za­le Cor­vet­to, ri­fe­ri­sce di un in­con­tro tra lui, Tor­to­ra, Pa­zien­za, Cal­vi. Or­mai, bal­la più, bal­la me­no, la piz­za na­po­le­ta­na è sfor­na­ta.

C’è an­che il po­mo­do­ro, rap­pre­sen­ta­to dal­lo scul­to­re Mar­gut­ti e con­sor­te, i qua­li so­sten­go­no di aver as­si­sti­to a una trat­ta­ti­va, nel­la se­de di An­ten­na 3, un’emit­ten­te te­le­vi­si­va brian­zo­la, fra il pre­sen­ta­to­re che ac­qui­sta­va pol­ve­ri­na e due piaz­zi­sti che glie­la ven­de­va­no. I co­niu­gi si sa­reb­be­ro go­du­ti la sce­net­ta nel­la toi­let­te do­ve la si­gno­ra si era ri­fu­gia­ta per­ché le era­no ca­du­te le mu­tan­di- ne. Non si tie­ne con­to che l’artista ac­cu­sa­to­re di Tor­to­ra ha un pre­ce­den­te spe­ci­fi­co: con­dan­na­to per ca­lun­nia dal tri­bu­na­le di Co­mo. Già, per­ché se uno ha men­ti­to una vol­ta, non è det­to che deb­ba men­ti­re per tut­ta la vi­ta, fan­no no­ta­re gli in­qui­ren­ti. Ag­giun­gen­do pe­ral­tro che i Mar­gut­ti sta­vol­ta non han­no ra­gio­ne di di­re bu­gie, so­no di­sin­te­res­sa­ti. Co­sì di­sin­te­res­sa­ti che lui, pri­ma di an­da­re dai ca­ra­bi­nie­ri, è pas­sa­to da Og­gi, il set­ti­ma­na­le, of­fren­do le ri­ve­la­zio­ni in cam­bio del­la mo­di­ca som­ma di 20 mi­lio­ni; pec­ca­to che il di­ret­to­re li ab­bia cac­cia­ti fuo­ri, al­tri­men­ti sa­reb­be stato un bel col­po: sol­di e pub­bli­ci­tà in una bot­ta so­la. In­ve­ce è ar­ri­va­ta so­la­men­te la pub­bli­ci­tà, che per un mo­de­sto scul­to­re non è co­mun­que da but­ta­re via, spe­cial­men­te se gra­tui­ta.

IL PAT­TO DEL DIA­VO­LO

Ci sa­reb­be dell’al­tro: co­me la fo­to in cui era­no ritratti Tor­to­ra e Mel­lu­so in­sie­me, che Gian­ni il Bel­lo as­si­cu­ra­va di pos­se­de­re, ma che non ha mai ti­ra­to fuo­ri. Ep­pu­re cre­do che per il let­to­re sia suf­fi­cien­te la ve­lo­ce sin­te­si degli at­ti che ab­bia­mo fat­to sin qui; il re­sto non sa­reb­be che una mo­no­to­na riproduzione del­le con­trad­di­zio­ni e del­le sma­glia­tu­re che ca­rat­te­riz­za­no l’istrut­to­ria.

Ul­ti­ma con­si­de­ra­zio­ne: se l’im­pian­to ac­cu­sa­to­rio è co­sì de­bo­le, co­me mai la ma­gi­stra­tu­ra l’ha so­ste­nu­to fi­no in fon­do, a ri­schio di un crol­lo al pri­mo sof­fio? Il pro­ble­ma è di­ver­so, al­me­no se­con­do i di­fen­so­ri. Dall’Ora, in par­ti­co­la­re, di­ce che tra Pro­cu­ra e pen­ti­ti si è for­ma­ta una al­lean­za, una sor­ta di osmo­si: gli uni che vo­le­va­no di­strug­ge­re la ca­mor­ra a tut­ti i co­sti; gli al­tri che, in­tra­vi­sta la pac­chia del­le age­vo­la­zio­ni, li han­no as­se­con­da­ti in pie­no, dan­do lo­ro in omag­gio an­che il gros­so no­me che, in teo­ria ma pu­re in pra­ti­ca, avreb­be ga­ran­ti­to il cla­mo­re in­di­spen­sa­bi­le al­la sto­ria per non de­can­tar­si nel­le pa­gi­ne in­ter­ne dei gior­na­li.

Un cla­mo­re che ha is­sa­to sul­la ri­bal­ta gen­te che non l’avreb­be mai nep­pu­re sfio­ra­ta: co­me Pan­di­co, che da “sciac­qui­no” di Cu­to­lo è di­ven­ta­to l’uomo che ha de­mo­li­to la ca­mor­ra, e gli so­no state de­di­ca­te co­lon­ne e co­lon­ne di te­sto per il­lu­stra­re le sue ca­pa­ci­tà mne­mo­ni­che e van­ta­re l’im­pla­ca­bi­li­tà dei suoi me­to­di ac­cu­sa­to­ri; o co­me Mel­lu­so che, da ban­di­to di mez­za tac­ca, è as­sur­to a di­vo dei ro­to­cal­chi; o co­me tan­ti al­tri i cui no­mi, de­sti­na­ti esclu­si­va­men­te ai man­da­ti di cat­tu­ra, son com­par­si nel­le cro­na­che dei quo­ti­dia­ni na­zio­na­li.

An­che per i giu­di­ci, di­cia­mo­la tut­ta, la par­ti­ta si è con­clu­sa con lar­go pro­fit­to: c’era dav­ve­ro il ri­schio che, con­dan­nan­do Tor­to­ra, si di­sgu­stas­se l’opi­nio­ne pub­bli­ca, tem­pe­sta­ta da­gli in­no­cen­ti­sti so­cia­li­sti, dai ra­di­ca­li, da al­cu­ni ascol­ta­tis­si­mi com­men­ta­to­ri? Ma non fac­cia­mo ri­de­re: la gen­te, da­van­ti a quei die­ci an­ni in­flit­ti all’ami­co del pap­pa­gal­lo, non ha pen­sa­to a un gra­ve errore, ma che qual­co­sa ci do­ve­va pur es­se­re sot­to: non si man­da in ga­le­ra un uo-

mo fa­mo­so se non si han­no del­le cer­tez­ze. Il cit­ta­di­no ha si­cu­ra­men­te più fi­du­cia nel­le to­ghe, al­le qua­li ri­co­no­sce una sa­cra­li­tà che le po­ne al di so­pra di ogni so­spet­to, che non in un pre­sen­ta­to­re pre­su­mi­bil­men­te vis­su­to nel mondo del­lo spet­ta­co­lo, do­mi­na­to dal­le bel­le don­ne e, co­me no, dal­la dro­ga, da gua­da­gni im­me­ri­ta­ti, da im­bro­gli e da im­bro­glio­ni.

Mol­ti di­co­no che bisogna at­ten­de­re la sen­ten­za com­ple­ta per cri­ti­ca­re il tri­bu­na­le. Ma che co­sa può esserci scrit­to nel ver­det­to più di quan­to si è udi­to in au­la? Il pro­ble­ma non è pro­prio quel­lo di cen­su­ra­re i giu­di­ci, che han­no fat­to in buona fe­de la lo­ro par­te. Sem­mai è da re­spin­ge­re una leg­ge, e una pras­si, che le­git­ti­ma con­dan­ne sen­za pro­ve; una leg­ge che dà a un Pan­di­co o a un Mel­lu­so li­cen­za di sce­glier­si una vit­ti­ma e di stri­to­lar­la, so­sti­tuen­do­si, non so­lo al giu­di­ce, ma ad­di­rit­tu­ra al bo­ia.

No, quel­lo in­tro­dot­to coi pen­ti­tio­ra­co­li non è un si­ste­ma tran­quil­liz­zan­te per il cit­ta­di­no. An­che per­ché sca­te­na le pas­sio­ni più aber­ran­ti.

Ho vi­sto gior­na­li­sti che si sbra­na­va­no e io mi so­no tro­va­to nell’are­na. Ero ar­ri­va­to a Na­po­li, di­cia­mo agno­sti­co, e per la mia ri­lut­tan­za a spo­sa­re la te­si col­pe­vo­li­sta so­no stato bol­la­to in­no­cen­ti­sta, co­me fos­se un’in­fa­mia. E de­ri­so. La cor­po­ra­zio­ne vo­le­va a lar­ga mag­gio­ran­za la con­dan­na di Tor­to­ra, nem­me­no si trat­tas­se di una con­qui­sta per la ca­te­go­ria. E se ten­ta­vo di far pre­sen­te che non c’era­no pro­ve, ero tra­vol­to: i pen­ti­ti so­no te­sti­mo­ni co­me gli al­tri, e lui dev’es­se­re in­ca­stra­to. Per­ché tan­to ac­ca­ni­men­to? Ho avu­to l’im­pres­sio­ne di uno scop­pio di ir­ra­zio­na­li­tà, di una spe­cie di ti­fo cie­co ana­lo­go a quel­lo degli sta­di, ali­men­ta­to, per giun­ta, dall’an­ti­pa­tia dell’im­pu­ta­to e dal suo mo­do, ora gof­fo ora in­so­len­te, di di­fen­der­si. Nes­su­no che fos­se di­spo­sto a con­ce­der­gli l’at­te­nuan­te di aver per­so la te­sta, ma­ga­ri poi­ché in­no­cen­te sul se­rio. Ma qua­le in­no­cen­te, e giù a col­pir­lo. Un col­le­ga lo odia­va per­ché con la Tv ave­va strap­pa­to un fa­ci­le suc­ces­so, e scor­da­va che, se il suc­ces­so fos­se fa­ci­le, l’avreb­be avu­to an­che lui. Ha in­ci­so pe­ral­tro la sua po­po­la­ri­tà: trop­pa per es­se­re per­do­na­ta da chi non ne ha af­fat­to.

Ed ora che il pre­sen­ta­to­re era a ter­ra, il pia­ce­re di sfer­rar­gli del­le pe­da­te era vo­lut­tuo­so. Du­ran­te la let­tu­ra del­la sen­ten­za ho vi­sto cose tur­pi. Il no­me di Tor­to­ra tar­da­va a es­se­re pro­nun­cia­to. Che fra i col­pe­vo­li non ci sia? I gior­na­li­sti si in­ter­ro­ga­va­no con lo sguar­do, in­cre­du­li, de­lu­si, ama­reg­gia­ti. Pa­rec­chi ave­va­no scom­mes­so sul­la con­dan­na, ave­va­no in­ve­sti­to ar­ti­co­li su ar­ti­co­li e te­me­va­no di es­se­re scon­fes­sa­ti. Uno si vol­ta e, al­lar­gan­do le brac­cia, mi sus­sur­ra: ve­drai che l’han­no as­sol­to, mi toc­che­rà an­da­re in gi­ro coi baf­fi fin­ti. Ma la sua di­spe­ra­zio­ne, e non so­lo la sua, è du­ra­ta po­co: «Tor­to­ra En­zo… die­ci an­ni di re­clu­sio­ne e cinquanta mi­lio­ni di mul­ta» ha det­to il pre­si­den­te San­so­ne. Qual­cu­no ha stret­to i pu­gni dal­la fe­li­ci­tà, al­tri han­no sor­ri­so, sia pu­re con mo­de­ra­zio­ne, da­to il mo­men­to. Era co­me se la lo­ro squa­dra aves­se se­gna­to in tra­sfer­ta. E al­la se­ra, ho sa­pu­to, han­no brin­da­to: al­la fac­cia di Tor­to­ra.

En­zo Tor­to­ra

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.