CHE FI­NE HAN­NO FAT­TO

Panorama - - CHE FINE HANNO FATTO -

Co­sa fa og­gi nel­la vi­ta? L’im­pren­di­to­re, ho in­ve­sti­to nel set­to­re bio­me­di­ca­le. Do­ve vi­ve? Tra Mes­si­co e Sta­ti Uni­ti, un pa­io di me­si l’an­no in Ita­lia. Che co­sa in­se­gna al suo pri­mo fi­glio che ha 14 an­ni? Che se ha de­gli idea­li e tro­va qual­cu­no con cui con­di­vi­de gli stes­si idea­li, de­ve es­se­re sem­pre lea­le e sin­ce­ro. Co­sa spe­ra che fac­cia nel­la vi­ta? Fos­se per me, quel­lo che non ho po­tu­to fa­re io. Cioè? Stu­dia­re fi­si­ca e la­vo­ra­re al Cern di Gi­ne­vra. Ad­di­rit­tu­ra! Mi sa­reb­be pia­ciu­to par­te­ci­pa­re all’espe­ri­men­to che ha por­ta­to al­la sco­per­ta del bo­so­ne di Higgs. Che stu­di ha fat­to? Li­ceo scien­ti­fi­co. Le pa­gi­ne più bel­le del­la sua vi­ta le ha scrit­te o so­no an­co­ra da scri­ve­re? Man­ca un bel ca­pi­to­lo. Co­me ha co­no­sciu­to Cra­xi? Era ami­co di fa­mi­glia, at­tra­ver­so l’ono­re­vo­le Ce­sa­re Ben­si. Rac­con­te­rà mai la ve­ri­tà su que­gli an­ni? No. Per­ché? Per­ché or­mai quel­la pa­gi­na di sto­ria è sta­ta scrit­ta in un mo­do che non cor­ri­spon­de al­la real­tà. Le mie pa­ro­le non ser­vi­reb­be­ro a nul­la. Dov’è il te­so­ro di Cra­xi? Nelle sue me­mo­rie po­li­ti­che. E i sol­di? An­dia­mo avan­ti. È ve­ro che, do­po il Ra­phael, Cra­xi pre­se un ae­reo e ven­ne da lei in Mes­si­co? No. Co­me no? So­no sta­to io ad an­da­re da lui. Cra­xi era ad Ham­ma­met. An­dai a pren­der­lo con un ae­reo pri­va­to e vo­lam­mo in Mes­si­co. Quan­to tempo ri­ma­se? Die­ci gior­ni. Do­ve­va si­ste­ma­re i suoi con­ti. Non ab­bia­mo si­ste­ma­to nul­la. Sta­va spes­so al te­le­fo­no con l’Ita­lia. Men­tre par­la­va al te­le­fo­no cam­mi­na­va scal­zo at­tor­no al­la pi­sci­na, e lì si fe­rì il pie­de. Co­sa di­ce­va in quei gior­ni? Se aves­se avu­to una mac­chi­na del tempo non avreb­be mai più per­mes­so l’ele­zio­ne di Oscar Lui­gi Scal­fa­ro al­la pre­si­den­za del­la Re­pub­bli­ca. Co­sa ha pro­va­to quan­do An­to­nio Di Pie­tro ha la­scia­to Ma­ni pu­li­te? Di Pie­tro era un bu­rat­ti­no, quan­do il bu­rat­ti­na­io gli ha ta­glia­to i fi­li si è sgon­fia­to. Chi era il bu­rat­ti­na­io. An­dia­mo avan­ti. Qual è la don­na più bel­la che ha avu­to nel­la sua vi­ta? Mar­gaux He­ming­way, la pri­ma top mo­del al mon­do, la ni­po­te del­lo scrit­to­re. Co­me la con­qui­stò? Ven­ne a pas­sa­re un week-end a Por­to­fi­no con il fi­dan­za­to, che era il fra­tel­lo dell’at­to­re Har­ri­son Ford. Lui par­tì per Lon­dra e noi pas­sam­mo il re­sto del­la va­can­za in­sie­me. Che co­sa fa­ce­va al­le don­ne? Le ama­vo, le fa­ce­vo sor­ri­de­re. So­no se­rio, cor­te­se, gen­ti­luo­mo. Una don­na di og­gi che tro­va mol­to bel­la. Mia mo­glie. Sem­bra an­che mol­to gio­va­ne, quan­ti an­ni ha? 31 an­ni. E lei? 58. Da quan­ti an­ni sta­te in­sie­me? Ot­to. Co­me l’ha con­qui­sta­ta? All’open di Tennis di Aca­pul­co. Co­no­sce­vo qual­cu­no del­la sua fa­mi­glia, ci sia­mo mes­si a par­la­re. E le osten­ta­zio­ni? Non so­no an­da­to a pren­der­la in Fer­ra­ri. Qual è la co­sa più bel­la di sua mo­glie? Il sor­ri­so. Cer­to che al­la sua età di­ven­ta­re pa­pà per la se­con­da vol­ta de­ve es­se­re im­pe­gna­ti­vo. Sa­rà una fra­se fat­ta, ma ognu­no ha gli an­ni che si sen­te. E lei quan­ti an­ni si sen­te?

Tren­ta­cin­que. Gio­co a pal­lo­ne. Man­gio be­ne, non ho mai fu­ma­to, mai be­vu­to. Ha un al­bum fo­to­gra­fi­co? Sì. Se­gue le no­ti­zie di gos­sip di og­gi? Ogni tan­to sfo­glio qual­che ri­vi­sta, leg­go del tro­ni­sta... Che cos’è un tro­ni­sta? C’è un po­li­ti­co in­ter­na­zio­na­le che le pia­ce? Vla­di­mir Pu­tin. Per­ché? È l’uni­co uo­mo al mon­do che ce le ha d’ac­cia­io. E Do­nald Trump? Dif­fi­ci­le, un gior­no di­ce una co­sa il gior­no do­po un’al­tra. Per chi avreb­be vo­ta­to ne­gli Sta­ti Uni­ti? Non avrei vo­ta­to per Hil­la­ry Clin­ton. Mat­teo Ren­zi ac­co­sta­to a Cra­xi è una fan­do­nia? Ci ri­tro­vo lo stes­so pi­glio de­ci­sio­ni­sta, ma va la­scia­to la­vo­ra­re. Bep­pe Gril­lo? Se dob­bia­mo par­la­re di po­li­ti­ca, par­lia­mo di po­li­ti­ca. Co­sa le han­no da­to i sol­di nel­la vi­ta? Li­ber­tà. Qua­li li­ber­tà? Fac­cia con­to di gua­da­gna­re cen­to vol­te di più ri­spet­to a quel­lo che gua­da­gna ades­so, e poi in­co­min­ci a pen­sa­re al ge­ne­re di li­ber­tà che po­treb­be ave­re. La man­can­za di sol­di ti fa ca­de­re nel­la quo­ti­dia­ni­tà del­la bol­let­ta da pa­ga­re. Il suo te­no­re di vi­ta di og­gi è lo stes­so di un tempo o l’ha do­vu­to ab­bas­sa­re? Nel­la vi­ta è co­me in ma­re, ci so­no le on­de. Viag­gia sem­pre in pri­ma clas­se? Sì. So­no più i sol­di che ha gua­da­gna­to o quel­li che spe­so? Que­sta è cat­ti­va. Di­cia­mo pa­ri. Ri­spon­da. Ne ho spe­si tan­ti. Vil­la Al­ta­chia­ra di chi è og­gi? L’ha com­pra­ta un ma­gna­te rus­so. Che ef­fet­to le fa? Mi man­ca, riu­sci­vo a sta­re in ca­sa gior­ni in­te­ri sen­za scen­de­re a Por­to­fi­no. Og­gi do­ve vi­ve? In piaz­zet­ta. In ap­par­ta­men­to? Sì. Fran­ce­sca Vac­ca Agu­sta. Sec­co. Gran­dis­si­ma per­so­na. Per de­scri­ver­la mi vie­ne so­lo un mo­do di di­re in­gle­se: lar­ger than li­fe. Si è tol­ta la vi­ta o l’han­no am­maz­za­ta? Pos­so so­lo ri­ba­di­re quel­lo che dis­si all’epo­ca: se fos­si sta­to in Ita­lia, lei non sa­reb­be mor­ta. Per­ché? Se uscia­mo a ce­na e ve­do che hai be­vu­to mol­to, ti tol­go le chia­vi del­la mac­chi­na. Il mes­si­ca­no Tir­so, ul­ti­mo fi­dan­za­to del­la con­tes­sa, lo sen­te an­co­ra? Mai più vi­sto né sen­ti­to. E Su­san­na Tor­ret­ta, l’ami­ca del cuo­re? È fe­li­ce­men­te spo­sa­ta, cre­do vi­va a Ra­pal­lo, l’ho vi­sta pas­sa­re con il ma­ri­to, non la sen­to mai. Ma quel­la vil­la era dav­ve­ro ma­le­det­ta? Co­me quan­do chie­de­va­no a Giu­lio An­dreot­ti co­sa pen­sas­se del po­te­re e lui ri­spon­de­va: «Il po­te­re lo­go­ra chi non ce l’ha». Con Fran­ce­sca è fi­ni­ta per col­pa di Tan­gen­to­po­li? Lei ha sof­fer­to mol­to le in­giu­sti­zie di Di Pie­tro. Ri­cor­do che de­ci­dem­mo di chia­mar­lo, Fran­ce­sca dis­se: «Se spe­gne il pal­co­sce­ni­co io ven­go in sor­di­na in pro­cu­ra e mi può fa­re tut­te le do­man­de che vuo­le, pe­rò sap­pia che non so as­so­lu­ta­men­te nul­la dei con­ti di Cra­xi». E Di Pie­tro? «Con­tes­sa, se de­ve ve­ni­re qui per dir­mi che non sa nul­la, ri­man­ga pu­re dov’è». Con che ar­ro­gan­za, con mol­tis­si­ma ar­ro­gan­za, una ro­ba fol­le. La con­tes­sa co­me rea­gì? La pre­se ma­le. Mi dis­se: «Ma co­me, io lo chia­mo per dir­gli che so­no di­spo­sta ad an­da­re e lui... Que­st’uo­mo è in ma­la­fe­de, vuo­le sol­tan­to che va­da lì, per sbat­ter­mi in ga­le­ra e but­ta­re via la chia­ve». Era dav­ve­ro co­sì? Il gio­co di Di Pie­tro era chia­ro: vo­le­va in­ter­ro­gar­la per met­ter­la in dif­fi­col­tà, co­sì io sa­rei tor­na­to in­die­tro. Pun­ta­va a me. C’è un er­ro­re che non ri­fa­reb­be? Una don­na. Qua­le? Nien­te no­mi, non vo­glio dar­le im­por­tan­za. Se tor­nas­si in­die­tro non sta­rei con lei. Pri­ma o do­po Fran­ce­sca? Ver­so la fi­ne del­la sto­ria con Fran­ce­sca. Era tan­to ap­pa­ri­scen­te quan­to fal­sa. Lei ha mai sof­fer­to per amo­re? Sì, la fi­ne del rap­por­to con Fran­ce­sca. E que­sta don­na che ha fat­to? Una co­sa mol­to scor­ret­ta, ha ri­la­scia­to un’in­ter­vi­sta per rac­con­ta­re la no­stra re­la­zio­ne che ha pro­vo­ca­to un trau­ma in Fran­ce­sca. E l’ul­ti­ma co­sa che avrei vo­lu­to era fe­rir­la.

MONDANITÀ Mau­ri­zio Rag­gio, con la mo­glie In­di­ra Sal­ga­do, all’in­ter­no del lo­ca­le di fa­mi­glia La Grit­ta.

MES­SI­CO In at­te­sa di estra­di­zio­ne, con i gior­na­li­sti nel­la pri­gio­ne Mo­re­los di Cuer­na­va­ca (1995).

DOL­CE VI­TA Mau­ri­zio Rag­gio in mo­to­sca­fo con la con­tes­sa Agu­sta nel 1994.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.