Whi­sky, “ac­qua del­la vi­ta”: una sto­ria fe­li­ce

La be­van­da na­zio­na­le scoz­ze­se nac­que nel­le ab­ba­zie del XV se­co­lo e di­ven­ne il li­quo­re pre­fe­ri­to dai bri­tan­ni­ci

Storica National Geographic - - Vita Quotidiana - — Igna­cio Pey­ró

Cri­ti­ca­re la cu­ci­na bri­tan­ni­ca è sem­pre sta­to un luo­go co­mu­ne, ma a nes­su­no è mai ve­nu­to in men­te di met­te­re in di­scus­sio­ne il buon gu­sto dei bri­tan­ni­ci per le be­van­de al­co­li­che.

Già nell’VIII se­co­lo l’in­gle­se san Bo­ni­fa­cio bia­si­ma­va l’in­te­res­se di tan­ti abi­tan­ti dell’iso­la per i li­quo­ri. Un pia­ce­re, o vi­zio, que­sto, nel qua­le non ca­de­va­no «né fran­chi né lom­bar­di, né ro­ma­ni, né gre­ci». Con il tem­po, tut­ta­via, i gour­met di tut­te le la­ti­tu­di­ni avreb­be­ro trat­to van­tag­gio da que­sta ten­den­za bri­tan­ni­ca. Sen­za la me­dia­zio­ne dell’im­pe­ro, in ef­fet­ti, il bor­deaux, il por­to, il ma­dei­ra e lo sher­ry non sa­reb­be­ro og­gi quel­lo che so­no. E si­cu­ra­men­te nean­che le due be­van­de na­zio­na­li, il gin in­gle­se e il whi­sky scoz­ze­se, avreb­be­ro mai avu­to ri­so­nan­za mon­dia­le.

Con cen­ti­na­ia di mi­lio­ni di cas­se ven­du­te an­nual­men­te si può ben pen- sa­re che quel­la del whi­sky sia sta­ta una “sto­ria fe­li­ce”. La ver­sa­ti­li­tà di que­sto di­stil­la­to sem­bra es­se­re la ga­ran­zia del­la con­ti­nui­tà del suo suc­ces­so: se esi­sto­no i fa­na­ti­ci ir­ri­du­ci­bi­li del whi­sky, esi­sto­no an­che co­sì tan­ti ti­pi di mi­sce­le da scan­da­liz­za­re i pu­ri­sti.

Non c’è ma­le per una be­van­da di per sé mol­to sem­pli­ce, o al­me­no in teo­ria: al­col di­stil­la­to da ce­rea­li in gra­ni fer­men­ta­ti, che poi vie­ne la­scia­to in­vec­chia­re in bot­ti di le­gno. In al­tre pa­ro­le, bir­ra di­stil­la­ta.

Ori­gi­ne egi­zia o gae­li­ca?

Se la pa­ro­la “whi­sky” ci por­ta im­me­dia­ta­men­te in Sco­zia, non è so­lo per il fat­to che, co­me di­ce lo scrit­to­re Ke­vin R. Ko­sar, «sem­bra che gli scoz­ze­si l’ab­bia­no in­ven­ta­to per pri­mi». Ma è per­ché quel­la sem­pli­ce bir­ra di­stil­la­ta si è ar­ric­chi­ta pro­prio in Sco­zia di tut­ti gli ele­men­ti – ter­ra, ac­qua, fuo­co e aria – fi­no a ot­te­ne­re una be­van­da che, in ter­mi­ni di ec­cel­len­za, può rag­giun­ge­re la più raf­fi­na­ta com­ples­si­tà. Esi­sto­no in­fi­ni­te teo­rie sul­le ori­gi­ni del whi­sky. C’è chi le at­tri­bui­sce agli egi­zi, ve­ri co­no­sci­to­ri dell’ar­te del­la bir­ra. Al­tri, in­ve­ce, agli alam­bic­chi gre­ci: sem­bra che si pro­du­ces­se l’ac­qua­vi­te già ai tem­pi di Ari­sto­te­le. E può an­che dar­si che sag­gi e al­chi­mi­sti me­die­va­li, da Rai­mon­do Lul­lo fi­no ad Ar­nal­do da Vil­la­no­va, l’aves­se­ro im­por­ta­to dal mon­do ara­bo.

A ogni mo­do, qual­sia­si pro­va sto­ri­ca pri­ma del 1500 è scar­sa ed estre­ma­men­te con­fu­sa. Inol­tre, sem­bra piut­to­sto im­pro­ba­bi­le che il whi­sky pri­mi­ti­vo as­so­mi­glias­se all’at­tua­le.

Nel XV se­co­lo vie­ne do­cu­men­ta­ta per la pri­ma vol­ta un’espres­sio­ne gae­li­ca , ui­sce bea­tha, che si­gni­fi­ca“ac­qua del­la vi­ta”. Tut­ta­via igno­ria­mo se il ter­mi­ne si ri­fe­ris­se al bran­dy o ge­ne­ri­ca­men­te al li­quo­re. Il pri­mo ac­cen­no al whi­skey (sic) co­me lo co­no­scia­mo ai gior­ni no­stri pro­vie­ne da una ri­vi­sta ir­lan­de­se del­la me­tà del XVIII se­co­lo. Fi­no ad al­lo­ra era sta­ta una be­van­da ri­ser­va­ta ai mo­na­ci, ai bot­te­gai e al­la gen­te di cam­pa­gna. Que­sto non esclu­de che ve­nis­se di­stil­la­ta in ter­re scoz­ze­si già da mol­to tem­po, al­me­no dal 1400 cir­ca. E an­che se quel­lo fos­se un lon­ta­no pa­ren­te del whi­sky che co­no­scia­mo, la

sua im­por­tan­za eco­no­mi­ca fu sem­pre gran­de: lo di­mo­stra il fat­to che nel 1506 il re aves­se con­ces­so il mo­no­po­lio del­la sua pre­pa­ra­zio­ne al­la cor­po­ra­zio­ne dei bar­bie­ri-chi­rur­ghi di Edim­bur­go. S’inau­gu­ra­va co­sì la tra­di­zio­ne, de­sti­na­ta a du­ra­re nel tem­po, di at­tri­bui­re a que­sto di­stil­la­to po­te­ri cu­ra­ti­vi.

Tem­pi dif­fi­ci­li

Cio­no­no­stan­te, con il pas­sa­re de­gli an­ni la pro­du­zio­ne ven­ne sot­to­po­sta a se­ve­ri con­trol­li: in tem­pi di ca­re­stia il fat­to di de­sti­na­re il gra­no al­la di­stil­la­zio­ne, piut­to­sto che all’ali­men­ta­zio­ne, di­ven­ne un lus­so e la pro­du­zio­ne del whi­sky di­ven­tò ap­pan­nag­gio del­la no­bil­tà. Tut­to que­sto non riu­scì co­mun­que a in­cri­na­re l’at­tac­ca­men­to de­gli scoz­ze­si al­la lo­ro be­van­da na­zio­na­le.

In ogni ca­so, il mag­gior in­te­res­se per il whi­sky fu quel­lo ma­ni­fe­sta­to dal fi­sco: nel 1644 la pro­du­zio­ne e l’af­fi­na­men­to del­la co­sid­det­ta“ac­qua del­la vi­ta”co­min­cia­ro­no a es­se­re gra­va­ti da im­po­ste. L’unio­ne po­li­ti­ca tra Sco­zia e In­ghil­ter­ra nel Re­gno Uni­to por­tò l’In­ghil­ter­ra a fi­nan­zia­re ogni guer­ra in­tra­pre­sa at­tra­ver­so le im­po­ste sul­la be­van­da. E non uni­ca­men­te per mez­zo del whi­sky: era­no ugual­men­te sog­get­ti a im­po­si­zio­ne i ce­rea­li op­pu­re gli alam­bic­chi.

Nel 1781, in­fi­ne, la di­stil­la­zio­ne pri­va­ta ven­ne proi­bi­ta. E an­che se nel 1816 ci fu una ret­ti­fi­ca e si so­spe­se­ro le im­po­si­zio­ni fi­sca­li, il con­su­mo e la pro­du­zio­ne il­le­ga­le fu­ro­no for­te­men­te pe­na­liz­za­ti. Ba­sti pen­sa­re che il con­trol­lo del­la pro­du­zio­ne nel­le di­stil­le­rie da par­te di fun­zio­na­ri del­lo sta­to bri­tan­ni­co ces­sò so­lo nel 1983.

Tut­ti que­sti osta­co­li eb­be­ro an­che un ef­fet­to am­bi­va­len­te: gli scoz­ze­si s’in­ge­gna­ro­no a esco­gi­ta­re na­scon­di­gli per alam­bic­chi e ba­ri­li. Nem­me­no il più per­spi­ca­ce fra gli emis­sa­ri del­lo sta­to avreb­be im­ma­gi­na­to che le bot­ti con la di­ci­tu­ra “di­sin­fet­tan­te per pe­co­re” con­te­nes­se­ro pro­prio del whi­sky. Il di­vie­to, inol­tre, non fe­ce che ac­cre­sce­re il con­trab­ban­do: nel 1822, quan­do Gior­gio IV ar­ri­vò in Sco­zia – che da

La pub­bli­ci­tà d’ini­zio XX se­co­lo so­ste­ne­va che il whi­sky non nuo­ce né al­la te­sta né al fe­ga­to

se­co­li non ri­ce­ve­va una vi­si­ta rea­le – il whi­sky con cui brin­dò era, per iro­nia del­la sor­te, il­le­ga­le.

Fu a par­ti­re da quel mo­men­to che la sto­ria del whi­sky co­min­ciò a es­se­re ve­ra­men­te“fe­li­ce”. La be­van­da ac­qui­sì una con­si­de­ra­zio­ne ben di­ver­sa dal­la cattiva re­pu­ta­zio­ne del gin, con­si­de­ra­to re­spon­sa­bi­le di ogni ge­ne­re di tu­mul­ti e di­sor­di­ni a ope­ra del­le clas­si po­po­la­ri nell’In­ghil­ter­ra del XVIII se­co­lo.

Il whi­sky, al con­tra­rio, go­de­va dell’ap­pog­gio del­la Co­ro­na. La re­gi­na Vit­to­ria creò la moda del­la vil­leg­gia­tu­ra in Sco­zia e nei suoi spo­sta­men­ti non tra­scu­ra­va mai di por­ta­re con sé una bot­ti­glia di whi­sky.

Cu­rio­sa­men­te, fu pro­prio la stes­sa re­gi­na che tan­to ap­pog­gia­va le “le­ghe del­la tem­pe­ran­za” per la pre­ven­zio­ne dell’al­co­li­smo a con­ce­de­re la di­stin­zio­ne di“for­ni­to­re rea­le”al­la di­stil­le­ria di Loch­na­gar. A par­ti­re da quel mo­men­to l’im­pe­ro bri­tan­ni­co avreb­be por­ta­to il whi­sky nei cin­que con­ti­nen­ti sul­le na­vi dell’Ar­ma­ta.

Ver­so la fi­ne dell’ot­to­cen­to la pia­ga del­la fil­los­se­ra, che pro­vo­cò il crol­lo del mer­ca­to del bran­dy, of­frì un’ul­te­rio­re ma­gni­fi­ca op­por­tu­ni­tà di cre­sci­ta al suo ri­va­le. Agli al­bo­ri del XX se­co­lo il whi­sky era di­ven­ta­to una be­van­da ele­gan­te e, se­con­do quan­to re­ci­ta­va una pub­bli­ci­tà dell’epo­ca, sa­lu­ta­re, da­to che «non nuo­ce al­la te­sta e nep­pu­re al fe­ga­to».

La pas­sio­ne del re (e dan­dy) Edoar­do VII per que­sta be­van­da avreb­be con­tri­bui­to ad au­men­ta­re il pre­sti­gio del di­stil­la­to: quan­do il so­vra­no co­min­ciò a ber­lo con l’ac­qua, mol­ti dei suoi sud­di­ti imi­ta­ro­no que­st’abi­tu­di­ne chic.

Sem­pre ca­pa­ce di rein­ven­tar­si, il whi­sky so­prav­vis­se al­le due guer­re mon­dia­li – nel 1943 non se ne di­stil­lò nean­che una goc­cia – e sep­pe gua­da­gnar­si un po’ al­la vol­ta nuo­vi spa­zi gra­zie, tra le al­tre co­se, al­le cre­me di whi­sky e all’in­tro­du­zio­ne del mal­to, de­sti­na­to a con­tra­sta­re il do­mi­nio del blen­ded a par­ti­re da­gli an­ni ’70 e ’80 del XX se­co­lo.

Que­sta be­van­da che, se­con­do l’esper­to Ja­mes Bo­swell, «ren­de fe­li­ci gli scoz­ze­si», og­gi può ar­ri­va­re a co­sta­re, all’asta, fi­no a cen­ti­na­ia di mi­glia­ia di eu­ro a bot­ti­glia. Hi­ghland o Lo­w­land, Spey­si­de, Islay o Cam­p­bel­to­wn, whi­sky più sa­la­ti o più mi­ne­ra­li, con to­ni do­ra­ti, op­pu­re con ri­fles­si di mo­ga­no: gli ap­pas­sio­na­ti pos­so­no sce­glie­re il di­stil­la­to in mil­le ver­sio­ni.

Tut­te con­di­vi­do­no pe­rò la ca­rat­te­ri­sti­ca di rap­pre­sen­ta­re, co­me af­fer­ma lo sto­ri­co scoz­ze­se Da­vid Dai­ches, un brin­di­si al­la ci­vil­tà, un tributo al­la con­ti­nui­tà del­la cul­tu­ra e un ma­ni­fe­sto del­la de­ter­mi­na­zio­ne uma­na a go­de­re pie­na­men­te dei pro­pri sen­si.

UN ALAMBICCO ru­di­men­ta­le per di­stil­la­re aqua vi­tae in una fat­to­ria. In­ci­sio­ne su le­gno del 1616.

MA­NI­FE­STO CON UNA BOT­TI­GLIA DI WHI­SKY SCOZ­ZE­SE. GETTY IMAGES

IL WHI­SKY fa­ce­va par­te del­la vi­ta de­gli scoz­ze­si del XIX se­co­lo, co­me si ve­de in que­sto di­pin­to di John Fre­de­rick Lewis.

LOCH­NA­GAR. Nel 1848 la re­gi­na Vit­to­ria fe­ce di que­sta di­stil­le­ria, nei pres­si del ca­stel­lo di Bal­mo­ral, la for­ni­tri­ce uf­fi­cia­le del­la Co­ro­na.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.