La mu­si­ca di MI­LA­NO

Vanity Fair (Italy) - - Week - di FRAN­CE­SCO DE GRE­GO­RI*

Mi­la­no fu per me all’ini­zio so­prat­tut­to la Fie­ra:

ne ave­vo sen­ti­to par­la­re, pen­so al­la ra­dio, ver­so la fi­ne de­gli an­ni ’50, e non sa­pen­do be­ne co­me fos­se fat­ta una fie­ra e a che co­sa ser­vis­se mi fi­gu­ra­vo dall’al­to

una gran­de strut­tu­ra si­mi­le a una sta­zio­ne che fu­ma­va nel­la neb­bia gas­so­sa – an­che di quel­lo sa­pe­va al­lo­ra Mi­la­no – e gal­leg­gia­va sui con­tor­ni ap­pe­na ac­cen­na­ti del­le ca­se e dei tram, do­mi­nan­do­li co­me un ca­stel­lo su un bor­go in­de­fi­ni­to. Quel­la era Mi­la­no per me al­lo­ra: una cit­tà un po’ me­die­va­le e un po’ fu­tu­ri­sta, una cit­tà im­ma­gi­na­ta, e per­ciò im­ma­gi­na­ria. Pos­so di­re, spe­ran­do che non si of­fen­da nes­su­no, che quan­do a Mi­la­no mi ca­pi­tò di andarci sul se­rio non la tro­vai par­ti­co­lar­men­te at­traen­te. Trop­po di­ver­sa dal­la mia, di cit­tà, fin dal­le in­se­gne dei ne­go­zi e dal pa­vé, che po­co c’en­tra­va

coi sam­pie­tri­ni ro­ma­ni. E trop­po di­ver­sa la sua lu­ce, che an­che nel­le bel­le gior­na­te è sem­pre il ri­fles­so di una pia­nu­ra e non è mai co­me la lu­ce di Ro­ma, che vie­ne dal ma­re. La chia­ve per en­tra­re den­tro Mi­la­no e per co­min­cia­re ad amar­la me la det­te pe­rò la mu­si­ca di En­zo Jan­nac­ci. In­tan­to il dia­let­to mi­la­ne­se che Jan­nac­ci, ni­po­te di im­mi­gra­ti «ve­nu­ti giù con la pie­na», ono­ra­va co­me una lin­gua ma­dre.

E poi i luo­ghi del­le sue can­zo­ni, piaz­za Bec­ca­ria, l’Or­ti­ca, l’Idro­sca­lo. E co­sì, con la to­po­gra­fia e col suo­no del­la cit­tà, fu Jan­nac­ci a sve­lar­mi quel­la che mi sem­brò l’es­sen­za più pu­ra e na­sco­sta di Mi­la­no, la sua ani­ma pro­le­ta­ria e pu­di­ca. Di­stan­te as­sai, nel­la real­tà di al­lo­ra e for­se an­che in quel­la di og­gi, dal­la mi­to­lo­gia dell’ap­pa­ren­za che si sa­reb­be poi sver­sa­ta nei tem­pi e nei fa­sti del­la Mi­la­no da be­re. Ma una vol­ta che il mio so­li­to al­ber­go era pie­no e ca­pi­tai in quel­lo che chia­ma­no «trian­go­lo del­la mo­da» l’im­pres­sio­ne fu gran­de. Mo­del­le al­tis­si­me si ag­gi­ra­va­no nel­la hall be­ven­do suc­co di ca­ro­ta, lu­na­ri, ir­rag­giun­gi­bi­li. Du­re e fra­gi­li co­me tan­te Va­len­ti­ne di Cre­pax, era­no at­te­se fuo­ri dall’al­ber­go da un eser­ci­to di pul­mi­ni coi ve­tri oscu­ra­ti che le avreb­be­ro por­ta­te a qual­che fe­sta in luo­ghi igno­ti e ter­ri­bi­li, a in­dos­sa­re, a spo­gliar­si, a far­si fo­to­gra­fa­re, a ti­ra­re fi­no a tar­di, a be­re an­co­ra suc­co di ca­ro­ta fi­no al­lo sfi­ni­men­to in uno dei tan­ti giar­di­ni pen­si­li ar­ram­pi­ca­ti sui grat­ta­cie­li, al cen­tro di quel­la Ba­bi­lo­nia che è an­ch’es­sa Mi­la­no. Re­sta dun­que per me, Mi­la­no, cit­tà im­ma­gi­na­ria:

fat­ta cioè di im­ma­gi­ni e vi­sio­ni con­cen­tri­che, me­tro­po­li sen­za car­do e de­cu­ma­no che mi ca­pi­ta an­co­ra di per­der­mi­ci. Per que­sto so che fi­si­ca­men­te Mi­la­no non mi ap­par­ter­rà mai

del tut­to: per­ché an­che se di­co­no che ri­spet­to a Ro­ma è pic­co­la, a me sem­bra da sem­pre smi­su­ra­ta e pri­va di pun­ti di ri­fe­ri­men­to. Un cen­tro sto­ri­co che si al­la­ga nel­le pe­ri­fe­rie

sen­za so­lu­zio­ne di con­ti­nui­tà, do­ve le ca­se di rin­ghie­ra – che nel­la zo­na dei Navigli so­no di­ven­ta­te or­mai con­do­mi­ni e al­ber­ghi di lus­so – so­no an­co­ra bel­le co­me in un qua­dro

di Si­ro­ni. O co­me quel­le più in là, ver­so la Bi­coc­ca e il Tea­tro de­gli Ar­cim­bol­di, in­ne­sta­te sen­za gran­di dispetti

ur­ba­ni­sti­ci nel­le ar­chi­tet­tu­re e nel­le vi­te di og­gi.

* Esce il 30 ot­to­bre il di­sco De Gre­go­ri can­ta Bob Dy­lan - Amo­re e fur­to. Lo stes­so gior­no il can­tau­to­re lo pre­sen­ta a Mi­la­no, al­la Fel­tri­nel­li.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.