An­na­ma­ria, che ave­va una fa­vo­la den­tro

Vanity Fair (Italy) - - Social - di Ger­ma­na Ca­brel­le

L’ul­ti­ma fo­to del pro­fi­lo Wha­tsApp ti ri­trae in Sar­de­gna, a giu­gno, se­du­ta a prua, du­ran­te un’ora di scuo­la ve­la. Hai i ca­pel­li rac­col­ti, in­dos­si il giub­bet­to gal­leg­gian­te fluo, una ma­no sfio­ra l’ac­qua men­tre l’al­tra tie­ne il bo­ma. Se al­lar­go l’im­ma­gi­ne non di­stin­guo il tuo sor­ri­so di sem­pre: scru­ti se­ria l’oriz­zon­te, ma non lon­ta­no; è qua­si se tu stes­si dan­do ret­ta al ri­chia­mo di qual­co­sa, o qual­cu­no. È l’ul­ti­mo ri­trat­to di te che an­co­ra com­pa­re dal te­le­fo­ni­no. Co­me sta­to del­la chat, so­li­ta­men­te met­te­vi una fra­se di Ma­ri­lyn Mon­roe o Co­co Cha­nel, ora in­ve­ce ri­ma­ne un’im­ma­gi­ne inu­sua­le e la­pi­da­ria per il tuo sti­le: due da­di da rou­let­te. La som­ma del­le fac­ce dà 12, che in ta­ro­lo­gia si­gni­fi­ca nuo­va ri­na­sci­ta. Quan­ta sim­bo­lo­gia, nei tuoi ul­ti­mi ge­sti.

Era il po­me­rig­gio afo­so di mer­co­le­dì 22 lu­glio e tut­ti ti cer­ca­va­no. Il cel­lu­la­re squil­la­va a vuo­to. In mat­ti­na­ta eri sta­ta a una vi­si­ta ocu­li­sti­ca, per ve­ri­fi­ca­re se una ma­lat­tia de­ge­ne­ra­ti­va aves­se col­pi­to an­che te, ol­tre a Ste­fa­no, il tuo fra­tel­lo­ne non ve­den­te, che ac­com­pa­gna­vi dap­per­tut­to. La dot­to­res­sa ave­va avu­to tat­to a co­mu­ni­car­te­lo, ti ave­va ab­brac­cia­to: sì, il re­spon­so pur­trop­po era po­si­ti­vo, ma già l’in­do­ma­ni ci sa­reb­be sta­ta an­che una psi­co­lo­ga a sta­bi­li­re con te un per­cor­so di cu­ra. Per­ché la Scien­za va avan­ti e tu, da lau­rea­ta in Chimica, quel lin­guag­gio lo ca­pi­vi. Sei tor­na­ta a ca­sa dai tuoi ma non ave­te pran­za­to. Li hai in­co­rag­gia­ti: «C’è l’oc­chio bio­ni­co, ci so­no le sta­mi­na­li». Poi chis­sà cos’al­tro è suc­ces­so, e chis­sà per­ché cer­ti po­me­rig­gi stram­ba­no di col­po co­me ve­le al ven­to. Quan­do tut­ti so­no an­da­ti via ti sei tol­ta le cuf­fiet­te dell’iPod, hai in­dos­sa­to il ve­sti­to che più ama­vi, uno ro­sa con i fio­ri, e i san­da­li gio­iel­lo. Hai fat­to 150 me­tri a pie­di sull’asfal­to li­que­fat­to, il tem­po di rag­giun­ge­re la chie­sa do­ve la do­me­ni­ca leg­ge­vi sull’al­ta­re, con di­zio­ne per­fet­ta da scuo­la di tea­tro, il Van­ge­lo e il Sal­mo re­spon­so­ria­le. «Ie­ri la se­con­da let­te­ra di San Pao­lo ai Co­rin­zi era bel­lis­si­ma, par­la­va del­la de­bo­lez­za che ren­de for­ti», è sta­to il sin­ghioz­zet­to che mi hai scrit­to su Sky­pe il 6 lu­glio al­le 11.40. «Ti par­lo so­lo se cam­bi i no­mi». Mi era pia­ciu­to quell’in­ci­pit del li­bro di Sil­via Nucini, È la vi­ta che sce­glie, e te l’ave­vo fo­to­gra­fa­to e man­da­to via Wha­tsApp in uno dei no­stri ul­ti­mi scam­bi. Ave­vi ri­cam­bia­to con una fra­se di Ne­ru­da che, a ri­leg­ger­la ades­so, met­te i bri­vi­di: «Ognu­no ha una fa­vo­la den­tro, che non rie­sce a leg­ge­re da so­lo. Ha bi­so­gno di qual­cu­no che, con la me­ra­vi­glia e l’in­can­to ne­gli oc­chi, la leg­ga e glie­la rac­con­ti». Mer­co­le­dì 22 lu­glio ave­vi la mac­chi­na fo­to­gra­fi­ca al col­lo, che se in pros­si­mi­tà del sa­gra­to ti aves­se­ro chie­sto do­ve an­da­vi, avre­sti ri­spo­sto: a scat­ta­re una fo­to pa­no­ra­mi­ca. Ave­vi le chia­vi del cam­pa­ni­le, per­ché tua mam­ma, lì den­tro, con al­tre vo­lon­ta­rie del­la par­roc­chia, ci fa il mer­ca­ti­no equo­so­li­da­le. Ave­vi una tor­cia per sa­li­re le sca­le. E ave­vi 33 an­ni. Ol­tre­pas­sa­to l’ar­co del­la por­ta ti sei chiu­sa con una man­da­ta l’uscio al­le spal­le. Gra­di­no do­po gra­di­no sei sa­li­ta fi­no al­le bian­che gu­glie, quel mer­let­to di mar­mo so­pra il ros­so dei mat­to­ni, do­ve le cam­pa­ne nei gior­ni di fe­sta don­do­la­no co­sì for­te che sem­bra­no vo­ler­si sgan­cia­re nel cie­lo fi­no a rag­giun­ge­re il Mon­te Grappa. Hai scel­to di stac­car­ti an­che tu, An­na­ma­ria scrit­to tut­to at­tac­ca­to, e di vo­la­re, di ve­de­re il mon­do dall’al­to un’ul­ti­ma vol­ta. For­se è co­sì quan­do si muo­re, pen­so. For­se è co­sì quan­do la vi­ta stram­ba e cam­bia rot­ta per sem­pre.

AN­NA­MA­RIA MIOTTI vi­ve­va a Sant’An­na Mo­ro­si­na (Pa­do­va). Era lau­rea­ta in Chimica e sta­va con­se­guen­do la se­con­da lau­rea in Scien­ze dell’Ali­men­ta­zio­ne. Era som­me­lier AIS. Ri­co­pri­va il ruo­lo di re­spon­sa­bi­le qua­li­tà in un’azien­da ali­men­ta­re del Tre­vi­gia­no, re­ci­ta­va in una com­pa­gnia tea­tra­le e po­sa­va per ser­vi­zi fo­to­gra­fi­ci. Era una ra­gaz­za in­na­mo­ra­ta del­la vi­ta e con pro­get­ti per il fu­tu­ro: ave­va pre­no­ta­to un al­ber­go al Li­do di Ve­ne­zia per la Mo­stra del Ci­ne­ma, e nien­te in lei la­scia­va pre­sa­gi­re un gesto estre­mo. Ma vo­le­va con­ti­nua­re a ve­de­re al­be e tra­mon­ti, ma­ri e pae­sag­gi, e gioi­re del­le co­se bel­le. Vo­la­re al­to. Era un’as­si­dua let­tri­ce di Va­ni­ty Fair.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.