Og­gi so­no io

«Ho la­scia­to ca­de­re la co­raz­za che usa­vo per pro­teg­ger­mi quan­do mi sen­ti­vo di­spe­ra­ta­men­te so­lo. Ora so­no il ve­ro me». La sal­vez­za dal­la dro­ga, il ma­tri­mo­nio fe­li­ce, la pa­ter­ni­tà che cam­bia, la do­man­da che ti fa­rai fi­no al­la fi­ne. Tre­di­ci an­ni pri­ma di mor

Vanity Fair (Italy) - - Vanity | Copertina - di LU­CA DI­NI

Quel ver­so non è al­tro che una sem­pli­ce am­mis­sio­ne, un’ac­cet­ta­zio­ne del­la bre­vi­tà del­la vi­ta. La mia mor­te non è più so­lo una can­zo­ne – My Dea­th, la co­ver di Jac­ques Brel che can­tai nel ’73 all’ul­ti­mo con­cer­to di Zig­gy Star­du­st. La mia mor­te, og­gi, è una real­tà. Un tem­po non era una pos­si­bi­li­tà, se non nel­la vi­sio­ne ro­man­ti­ciz­za­ta di una mor­te per over­do­se. Ma il de­sti­no ha vo­lu­to di­ver­sa­men­te. So­no so­prav­vis­su­to e ora de­vo mo­ri­re in mo­do più con­ven­zio­na­le. Que­sta è l’ac­cet­ta­zio­ne, che por­ta con sé una do­man­da: pri­ma di scom­pa­ri­re, pos­so trar­re un si­gni­fi­ca­to, un sen­so da tut­to que­sto? C’è un pro­get­to? È la do­man­da che ci po­nia­mo da sem­pre, e la ri­spo­sta è sem­pre la stes­sa: la ri­spo­sta non c’è. Il che non ci im­pe­di­sce di con­ti­nua­re a far­la. Io non smet­te­rò mai. Sa­rà la mia ul­ti­ma do­man­da».

Il sen­no di poi è una del­le di­sci­pli­ne spor­ti­ve più pra­ti­ca­te da noi gior­na­li­sti, ma la ve­ri­tà è che la no­ti­zia del­la mor­te di Da­vid Bo­wie a 69 an­ni, «in pa­ce, cir­con­da­to dal­la sua fa­mi­glia, do­po 18 me­si di co­rag­gio­sa bat­ta­glia con­tro il cancro», ci è giun­ta to­tal­men­te ina­spet­ta­ta. E so­lo a quel pun­to ci sia­mo re­si con­to che Black­star, l’ul­ti­mo stre­pi­to­so al­bum usci­to ap­pe­na due gior­ni pri­ma, nel­la da­ta del suo com­plean­no, al­tro non era se non la tra­spo­si­zio­ne in ar­te del­la sua di­par­ti­ta. La copertina sen­za una sua fo­to – per la pri­ma vol­ta nel­la sua car­rie­ra –, i te­schi che spun­ta­no ovun­que, e il vi­deo di La­za­rus do­ve Bo­wie, ben­da­to co­me un mor­to, si li­bra so­pra un let­to di ospe­da­le, can­tan­do ver­si che più espli­ci­ti non si può: «Guar­da­te­mi quas­sù, so­no in cie­lo. Ho ci­ca­tri­ci che non si ve­do­no... Sa­rò li­be­ro, co­me un uc­cel­lo».

I so­li­ti com­plot­ti­sti ipo­tiz­za­no il sui­ci­dio as­si­sti­to, scel­to per mo­ri­re in con­co­mi­tan­za con l’usci­ta del di­sco. La ve­ri­tà, mol­to più pro­ba­bil­men­te, è quel­la che mol­ti fa­mi­lia­ri di pa­zien­ti ter­mi­na­li co­no­sco­no. Bo­wie sa­pe­va che il suo cancro al fe­ga­to non la­scia­va spe­ran­za – il re­gi­sta tea­tra­le Ivo van Ho­ve ri­cor­da «la pau­ra» ne­gli oc­chi di Bo­wie la se­ra del 7 di­cem­bre al New York Thea­ter Work­shop, all’ap­plau­di­tis­si­ma pri­ma del mu­si­cal La­za­rus,e la sen­sa­zio­ne «che non ci sa­rem­mo più ri­vi­sti» – ma non pen­sa­va di mo­ri­re co­sì in fret­ta, tant’è che ave­va ap­pe­na con­fer­ma­to la sua pre­sen­za a mar­zo a un con­cer­to-tri­bu­to al Car­ne­gie Hall. L’al­bum era qual­co­sa a cui ag­grap­par­si: su­pe­ra­to quell’ap­pun­ta­men­to im­por­tan­te, for­se, tut­to è pre­ci­pi­ta­to. Il gior­no stes­so del com­plean­no, la se­con­da mo­glie Iman po­sta­va su In­sta­gram una fo­to del ma­ri­to con la fra­se pro­nun­cia­ta al­la fe­sta dei suoi 50 an­ni al Ma­di­son Squa­re Gar­den: «Non so do­ve an­drò da qui, ma vi pro­met­to che non sa­rà un po­sto no­io­so».

Da­vid Bo­wie par­la da an­ni del­la sua mor­te. A me ne par­lò, con le pa­ro­le che ho ri­por­ta­to so­pra, l’uni­ca vol­ta in cui l’ho in­con­tra­to, nel 2003, all’usci­ta di un al­tro al­bum, Rea­li­ty, che per ti­to­lo ave­va pro­prio quel­la «real­tà da ac­cet­ta­re». Po­chi me­si do­po, in Ger­ma­nia, il suo tour ve­ni­va in­ter­rot­to da un in­far­to, se­gui­to da un in­ter­ven­to d’ur­gen­za e da un lun­go pe­rio­do di ri­dot­ta at­ti­vi­tà e ra­re appa­ri­zio­ni pub­bli­che (tan­to che già tre an­ni fa gi­ra­va­no vo­ci di gra­ve ma­lat­tia e fi­ne im­mi­nen­te, quan­do sen­za pre­av­vi­so, sem­pre il gior­no del suo com­plean­no, uscì il pri­mo sin­gle di un al­tro splen­di­do al­bum, The Next Day). Quel­la che die­de a me al­lo­ra, per il pri­mo nu­me­ro di Va­ni­ty Fair Ita­lia, fu in­som­ma una del­le ul­ti­mis­si­me ve­re in­ter­vi­ste del­la sua vi­ta. Ed è im­pres­sio­nan­te, ri­guar­dan­do og­gi i miei appunti, quan­ta con­sa­pe­vo­lez­za del­la fi­ne ci fos­se già al­lo­ra.

La mu­si­ca è la mia pas­sio­ne. In­con­tra­re un at­to­re che am­mi­ro mi fa pia­ce­re, in­con­tra­re una rock­star che amo mi emo­zio­na. E for­se non ho ama­to nes­su­no co­me ho ama­to Da­vid Bo­wie. Ri­cor­do co­me fos­se ie­ri il gior­no in cui mio fra­tel­lo, più gran­de di me, por­tò a ca­sa The Ri­se and Fall of Zig­gy Star­du­st and the Spi­ders from Mars. Non ave­vo an­co­ra ot­to an­ni, non par­la­vo una pa­ro­la d’in­gle­se, vi­ve­vo in pro­vin­cia e non ave­vo idea dei lu­stri­ni e dei tra­ve­sti­men­ti e di chi ca­vo­lo fos­se Zig­gy Star­du­st, ma quel di­sco – an­co­ra og­gi for­se il mio pre­fe­ri­to di sem­pre – mi sco­per­chia­va la mu­si­ca di un al­tro pia­ne­ta. Im­ma­gi­na­te il mio sta­to d’ani­mo nell’en­tra­re, sot­to un az­zur­ris­si­mo cie­lo del giu­gno new­yor­ke­se, nell’ho­tel di So­ho do­ve, a po­chi iso­la­ti dal­la sua ca­sa, l’Ido­lo aspet­ta­va me.

For­se per­ché l’ave­vo co­no­sciu­to e ama­to pri­ma per la sua mu­si­ca che per le sue me­ta­mor­fo­si – de­te­sto chi ri­dut­ti­va­men­te lo chia­ma Zig­gy o Du­ca Bian­co – fu una bel­lis­si­ma sor­pre­sa sco­prir­lo «nor­ma­le». Ca­pa­ce di pren­der­mi in gi­ro per l’im­pro­ba­bi­le com­ple­to blu con cui ave­vo spe­ra­to di ri­dur­re il no­stro spread di ele­gan­za – «Che bel vestitino, si ve­de che lei è di Va­ni­ty Fair» –, di chie­der­mi del mio viag­gio di noz­ze do­po aver sco­per­to che lo ave­vo pas­sa­to ne­gli stes­si luo­ghi del suo con Iman, e di far­mi ti­ra­re fuo­ri le fo­to dei miei fi­gli, e di mo­strar­mi quel­la di Ale­xan­dria «Le­xie», e di ba­cia­re la fotografia, e di par­la­re di lei, dei suoi tre an­ni, dei suoi ca­pric­ci («Mai chiu­der­li in una stan­za aspet­tan­do che smet­ta­no di pian­ge­re»), del­le sue usci­te al cir­co, del suo mo­do di scu­let­ta­re da­van­ti al­la Tv, e di fer­mar­si a ri­de­re:

«Oh mio Dio, mi so­no tra­sfor­ma­to in uno di quei ge­ni­to­ri che par­la­no in con­ti­nua­zio­ne dei lo­ro fi­gli».

Non era fa­re il sim­pa­ti­co. Era spie­gar­mi quan­to l’ar­ri­vo di Le­xie – vis­su­to co­sì di­ver­sa­men­te ri­spet­to a quel­lo del pri­mo­ge­ni­to Dun­can «Zo­wie» («Ero trop­po gio­va­ne, trop­po am­bi­zio­so, i suoi pri­mi an­ni me li so­no per­si») – aves­se cam­bia­to la sua vi­ta e la sua mu­si­ca: «Non vo­glio che lei cre­sca pen­san­do che per pa­pà il mon­do non ha spe­ran­ze, al­tri­men­ti per­ché l’avrei mes­sa al mon­do? Sen­to una nuo­va re­spon­sa­bi­li­tà mo­ra­le, de­vo tro­va­re una po­si­ti­vi­tà in qual­sia­si co­sa io fac­cia, vo­glio im­pri­me­re al­le no­stre vi­te un sen­so di lon­ge­vi­tà, di con­ti­nui­tà, qual­co­sa che non fi­ni­sca con me. Nel­le mie can­zo­ni oscil­lo sem­pre sull’or­lo del ni­chi­li­smo, ma al­la fi­ne rie­sco a ri­trar­mi, pun­to al­me­no all’esi­sten­zia­li­smo, al­lo spi­ra­glio di spe­ran­za. Cer­co nel­la mu­si­ca una vi­ta­li­tà e un’ener­gia che fac­cia­no da con­trap­pe­so po­si­ti­vo an­che ai ver­si più dark, che smus­si­no la vi­sio­ne uni­la­te­ra­le “non c’è nien­te da fa­re, il mon­do è fot­tu­to” in cui è fin trop­po fa­ci­le sci­vo­la­re. Non pos­so ade­ri­re a quel­la vi­sio­ne, la mia re­spon­sa­bi­li­tà di pa­dre me lo proi­bi­sce. Se non ci fos­se lei, sa­reb­be mol­to più fa­ci­le la­sciar­si an­da­re. Pen­sa­re a qual­cun al­tro met­te tut­to in una pro­spet­ti­va di­ver­sa, in­ca­na­la le mie scel­te ver­so un obiet­ti­vo nuo­vo. Non so se Le­xie mi ha cam­bia­to, ma cer­ta­men­te ha ri­di­stri­bui­to le mie ener­gie, pro­ba­bil­men­te in mo­do mi­glio­re. Pen­so, spe­ro, che mi ab­bia re­so una per­so­na mi­glio­re. Non ave­vo mai pen­sa­to che po­tes­se suc­ce­de­re: il la­vo­ro era la­vo­ro, la fa­mi­glia e gli ami­ci era­no un’al­tra co­sa. Lei pe­rò è di­ven­ta­ta una par­te an­che di quel­lo, ha det­ta­to i nuo­vi pa­ra­me­tri en­tro i qua­li scri­vo. Un po’ mi fa pau­ra, ma for­se è giu­sto co­sì».

Mi ave­va par­la­to a lun­go di Iman: «Non è il ma­tri­mo­nio che mi ha sal­va­to. Al con­tra­rio, ho po­tu­to spo­sa­re lei per­ché mi ero sal­va­to pri­ma, da so­lo. Ero pron­to a co­strui­re una re­la­zio­ne. Mi ero ri­pu­li­to». E il sen­so pro­fon­do di un al­tro ver­so di Rea­li­ty – «so­no tor­na­to al pun­to di par­ten­za» – sta­va pro­prio in que­sto ri­pu­lir­si da­gli ec­ces­si, dai tra­ve­sti­men­ti, dal­la dro­ga: «Do­po tan­to di­ven­ta­re, ora mi pia­ce es­se­re. E mi sen­to mol­to più vi­ci­no a quel­lo che so­no dav­ve­ro. Co­me se aves­si la­scia­to ca­de­re l’ar­ma­tu­ra che usa­vo per pro­teg­ger­mi quan­do mi sen­ti­vo di­spe­ra­ta­men­te so­lo. Che for­tu­na­ta­men­te è un tem­po mol­to lon­ta­no. La mia ri­pre­sa, il mio cam­mi­no ver­so una con­di­zio­ne psi­co­lo­gi­ca de­co­ro­sa con­ti­nua or­mai da quin­di­ci an­ni, e non so­mi­glio per nien­te all’uo­mo che ero vent’an­ni fa. Ero mes­so ma­le, dav­ve­ro. Ma so­no cam­bia­to mol­tis­si­mo. Ho la­scia­to ca­de­re la co­raz­za e ora so­no il ve­ro me, quel­lo che ero e che in fondo so­no sem­pre sta­to. Ec­co per­ché so­no tor­na­to a can­ta­re i vec­chi suc­ces­si. Non mi intimidiscono più per­ché le mie can­zo­ni di og­gi so­no all’al­tez­za di quel­le che fa­ce­vo all’ini­zio. Non ugua­li, ma equi­va­len­ti».

Dal­la mor­te, e la do­man­da sen­za ri­spo­sta sul sen­so del­la vi­ta, era pas­sa­to al suo rap­por­to con la re­li­gio­ne: «Mio pa­dre era pro­te­stan­te, mia ma­dre cat­to­li­ca, e non fa­ce­va­no che li­ti­ga­re su qua­le del­le due in­ter­pre­ta­zio­ni del Cri­stia­ne­si­mo fos­se la mi­glio­re. Pa­pà mi ave­va mes­so nel co­ro del­la sua chie­sa, la do­me­ni­ca mam­ma ve­ni­va a pren­der­mi e mi por­ta­va a mes­sa nell’al­tra chie­sa. For­se è sta­to quel­lo a se­mi­na­re in me la pian­ta del dub­bio». E, pri­ma di sa­lu­tar­mi con una stret­ta di ma­no, ave­va chiu­so l’in­ter­vi­sta con una pro­fe­zia che, pur­trop­po, non si è av­ve­ra­ta: «Non smet­te­rò mai di can­ta­re. Sa­rò uno di quei trom­bo­ni che a ot­tant’an­ni sal­go­no sul pal­co. Co­me Frank Si­na­tra».

FO­TO HERB RITTS

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.