CHE RO­MAN­TI­CO!

Nel 1973, Bo­wie la no­tò sul­la co­ver di For Your Pleasure dei Ro­xy Mu­sic. Vol­le co­no­scer­la, e fu su­bi­to at­tra­zio­ne, tra fio­ri, su­shi e Da­lí: qui AMAN­DA LEAR ri­cor­da «l’uo­mo più truc­ca­to con cui so­no an­da­ta a let­to»

Vanity Fair (Italy) - - Vanity | Copertina - di TI­ZIA­NA SAB­BA­DI­NI

Aman­da Lear vi­ve a Pa­ri­gi con do­di­ci gat­ti e «un so­lo aman­te: il la­vo­ro». Mi chia­ma in una pau­sa del­le pro­ve di La can­di­da­te, che de­but­ta al Théâ­tre de la Mi­cho­diè­re il 12 feb­bra­io. So­no pas­sa­te po­che ore dal­la no­ti­zia del­la mor­te di Da­vid Bo­wie e «i gior­na­li­sti fran­ce­si e ame­ri­ca­ni mi chia­ma­no per chie­de­re di Da­vid, ma la sua ve­do­va non so­no io». No, non lo è, pe­rò ha di­vi­so con lui un pez­zo di stra­da, e pa­rec­chie not­ti. Era­no gli an­ni Set­tan­ta, lui ve­sti­va la tu­ti­na ade­ren­te di Zig­gy Star­du­st, lei si fa­ce­va co­no­sce­re gio­can­do sull’am­bi­gui­tà ses­sua­le e un fan­to­ma­ti­co pas­sa­to ma­schi­le. «Mo­strar­ci an­dro­gi­ni era so­lo un’ope­ra­zio­ne di mar­ke­ting mes­sa in pie­di da To­ny DeF­ries, che era suo ma­na­ger e an­che il mio. Da­vid si ve­sti­va in mo­do mol­to fem­mi­ni­le, ca­pel­li ros­si, sen­za so­prac­ci­glia: il suo look peg­gio­re è sta­to pro­prio quel­lo del pe­rio­do in cui l’ho co­no­sciu­to io. Si fa­ce­va truc­ca­re pe­san­te­men­te dal­la ma­ke-up ar­ti­st Bar­ba­ra Da­ly, nel­le in­ter­vi­ste in­ven­ta­va av­ven­tu­re ses­sua­li con gli uo­mi­ni, che se­con­do me nep­pu­re ave­va avu­to».

Sta cer­can­do di dir­mi che in lui di am­bi­guo non c’era nien­te?

«Pos­so dir­le che con me si è sem­pre com­por­ta­to da ma­schio, e che non l’ho mai vi­sto met­te­re pie­de in un lo­ca­le gay».

Co­me vi sie­te in­con­tra­ti?

«At­tra­ver­so Bryan Fer­ry. Ave­vo una sto­ria con lui, e ave­vo po­sa­to per la copertina di For Your Pleasure, l’al­bum del suo grup­po, i Ro­xy Mu­sic. Da­vid mi no­tò e mi vol­le co­no­sce­re. Mi chie­se di an­da­re a ca­sa sua, al­le tre del mat­ti­no. Sco­prii co­sì che abi­ta­va­mo a cin­quan­ta me­tri di di­stan­za, nel­la stes­sa stra­da di Lon­dra, Oa­kley Street, a Chel­sea».

Che ri­cor­do ha di quel pri­mo in­con­tro?

«Era pal­li­do, struc­ca­to, ave­va la feb­bre. Ma­gro­li­no, qua­si brut­to. Con quell’oc­chio ma­lan­da­to, che gli era ri­ma­sto co­sì do­po un vec­chio pu­gno, e i den­ti stor­ti, co­me spes­so li han­no gli in­gle­si. Ep­pu­re sa­pe­va se­dur­re: vo­ce, gen­ti­lez­za, fa­sci­no, quel­la sua ri­sa­ta. È sta­ta su­bi­to un’at­tra­zio­ne pazzesca. Mi re­ga­la­va fio­ri, ve­sti­ti. Mol­to ro­man­ti­co. Suo fi­glio Zo­wie mi sa­li­va sul­le gi­noc­chia. Ero pre­sis­si­ma da Da­vid».

An­che se an­da­va in gi­ro con il fon­do­tin­ta.

«È sta­to l’uo­mo più truc­ca­to con cui so­no an­da­ta a let­to. Si da­va più ma­sca­ra di me, la­scia­va i co­lo­ri sul cu­sci­no».

A sen­ti­re An­ge­la Bar­nett, all’epo­ca sua mo­glie, ave­va una vi­ta ses­sua­le fre­ne­ti­ca, con don­ne e uo­mi­ni.

«So­no pal­le che si è in­ven­ta­ta per ven­di­car­si, per­ché han­no avu­to un di­vor­zio non mol­to gra­de­vo­le. Nel suo li­bro c’è un so­lo aned­do­to gen­ti­le, che ri­guar­da me: ha scrit­to che ero l’uni­ca del gi­ro a pa­gar­mi l’af­fit­to da so­la. Quan­do ho avu­to la sto­ria con Da­vid, del re­sto, lui si sta­va se­pa­ran­do: ave­va avu­to al­tre ra­gaz­ze pri­ma di me».

Com’era nel­la vi­ta quo­ti­dia­na?

«Non usci­va mai di ca­sa, nean­che per man­gia­re: si fa­ce­va por­ta­re su­shi, o ci­bo thai­lan­de­se. Era spes­so ma­la­to, e la­vo­ra­va a te­sta bas­sa per tut­to il gior­no, da ve­ro Capricorno. So­lo una vol­ta sia­mo an­da­ti fuo­ri Lon­dra, da un mio ami­co, e in quel­la no­stra uni­ca gi­ta in cam­pa­gna lui si è chiu­so nel cot­ta­ge a guar­da­re la Tv e ascol­ta­re mu­si­ca. Non gli in­te­res­sa­va la na­tu­ra, l’er­ba, gli al­be­ri».

I vostri di­scor­si?

«Da pic­co­lo non ave­va stu­dia­to, gli man­ca­va­no mol­ti fon­da­men­ta­li. Se ci­ta­vo Wil­liam Bur­rou­ghs mi chie­de­va: “Wil­liam chi?”. Ma il gior­no do­po ave­va già com­pra­to un li­bro e lo ave­va fi­ni­to di leg­ge­re. Era cu­rio­so. Gli rac­con­ta­vo di Mar­cel Du­champ o Sal­va­dor Da­lí (di cui Aman­da era sta­ta mo­del­la e mu­sa ne­gli an­ni Ses­san­ta, ndr) e lui su­bi­to si in­for­ma­va sul­la lo­ro ar­te. Ave­va vo­glia di co­no­sce­re, e im­pa­ra­va in fret­ta. Ama­va la let­te­ra­tu­ra, il ci­ne­ma, il tea­tro, ma an­che la scien­za e gli scac­chi».

Co­me è fi­ni­ta tra voi?

«L’at­tra­zio­ne è fi­ni­ta, e si è tra­sfor­ma­ta in col­la­bo­ra­zio­ne ar­ti­sti­ca. L’ho se­gui­to a New York. Era il pe­rio­do di Young Ame­ri­cans, non mi pia­ce­va nean­che quel look, ri­cor­do che una vol­ta si era of­fe­so per­ché gli ave­vo det­to che sem­bra­va un par­ruc­chie­re. Poi ha co­min­cia­to a dro­gar­si pe­san­te­men­te, e io so­no tor­na­ta in Eu­ro­pa, in Ger­ma­nia. Era il mo­men­to del­la di­sco mu­sic».

To­mor­row è del 1977: l’an­no del suo suc­ces­so in­ter­na­zio­na­le.

«Un suc­ces­so che de­vo pro­prio a Da­vid. Mi in­co­rag­giò a la­scia­re il mon­do del­la moda per la mu­si­ca. Fu lui a far­mi co­no­sce­re El­ton John, Fred­dy Mer­cu­ry, la Lon­dra rock de­gli an­ni Set­tan­ta».

Vi sie­te più in­cro­cia­ti?

«Mai. Ma l’ho sem­pre se­gui­to. Il gior­no del suo com­plean­no, l’8 gen­na­io, ho vi­sto il vi­deo di La­za­rus, con lui ste­so co­me un mor­to che vi­ve, e quel ver­so ini­zia­le, Look up he­re, I’m in Hea­ven. Una lu­ci­di­tà, co­me sem­pre, scon­vol­gen­te».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.