Per far­mi ama­re da un tor­tu­ra­to­re L’HO TOR­TU­RA­TO

Vanity Fair (Italy) - - Vanity Il Postino - CA­RO MAS­SI­MO,

Si par­la mol­to di vio­len­za sul­le don­ne, ma po­co di quel­la me­no vi­si­bi­le e più in­fi­da: la vio­len­za psi­co­lo­gi­ca. Lui era bel­lo, sbruf­fo­ne e in­si­cu­ro. A 23 an­ni, per la pri­ma vol­ta tro­va­vo qual­cu­no che mi te­nes­se te­sta, e ho per­so il lu­me del­la ra­gio­ne. Da sem­pre in­di­pen­den­te e te­star­da, ho ini­zia­to a vi­ve­re per lui e per quel­lo che vo­le­va. Quan­to quel­la sua cu­pez­za fos­se il sin­to­mo di un mon­do in­te­rio­re mai af­fron­ta­to, l’ho ca­pi­to pre­sto, ma or­mai trop­po tar­di. Per tre an­ni ho cer­ca­to di ti­rar­lo fuo­ri dal suo gor­go, fi­nen­do­ne ri­suc­chia­ta. Quell’amo­re ci ha re­si schia­vi l’uno dell’al­tra, ci ha fat­to per­de­re il son­no, l’ap­pe­ti­to, la se­re­ni­tà, ci ha fat­to pro­nun­cia­re fra­si ma­la­te che mai ho avu­to il co­rag­gio di ri­fe­ri­re a nes­su­no: «Se mi la­sci ti am­maz­zo». Gli ho per­mes­so di far­mi sen­ti­re ina­de­gua­ta, mai ab­ba­stan­za bel­la o ma­gra o intelligente. Do­po aver cer­ca­to di di­mo­strar­gli che meritavo di sta­re con lui, ho pen­sa­to che per far­mi ap­prez­za­re do­ve­vo es­se­re co­me lui. Il bel­lo del­lo sta­re con una per­so­na è co­no­scer­ne an­che le de­bo­lez­ze, e non è an­co­ra me­glio sa­pe­re che esat­ta­men­te lì de­vi in­fi­la­re la la­ma? Non è ma­gni­fi­ca l’adre­na­li­na che ti sa­le quan­do met­ti al­la pro­va l’al­tro, lo tor­tu­ri, lo por­ti fi­no al li­mi­te, e poi lo ri­chia­mi a te? E sic­co­me tor­na sem­pre, la vol­ta do­po gli po­trai fa­re più ma­le. Me lo so­no la­scia­to al­le spal­le da me­si, ep­pu­re que­sta fe­ri­ta aper­ta, in­fet­ta­ta, me la por­to ad­dos­so. So­no tos­si­ca: da do­ve ri­par­to? Non mi di­re che ho la vi­ta da­van­ti. —M. Con­ser­vo nel­lo zai­no una col­le­zio­ne di fra­si di buon sen­so a cui at­tin­ge­re nei mo­men­ti di di­spe­ra­zio­ne e di pi­gri­zia, ma «hai la vi­ta da­van­ti» te la ri­spar­mie­rò. Non l’ho mai sop­por­ta­ta nean­ch’io. Co­me quel «mor­to un pa­pa se ne fa un al­tro» con cui du­ran­te l’ado­le­scen­za gli ami­ci ten­ta­ro­no di li­qui­da­re la mia pri­ma sof­fe­ren­za amo­ro­sa. Per­ché se ne fa­rà pu­re un al­tro, di pa­pa, ma so­lo do­po ave­re pian­to e sep­pel­li­to il de­fun­to con tut­ti gli ono­ri. An­zi­ché del­la vi­ta che hai da­van­ti, oc­cu­pia­mo­ci di quel­la che ti sei la­scia­ta in­die­tro. Rap­pre­sen­ta un esem­pio da ma­nua­le del­la teo­ria del­lo spec­chio, se­con­do la qua­le cia­scu­no in­con­tra in amo­re il ri­fles­so di se stes­so: per cam­bia­re lo spec­chio, de­ve pri­ma cam­bia­re lui. Nel tuo ca­so: lei. Da quel­lo che scri­vi e da co­me lo scri­vi (be­nis­si­mo, com­pli­men­ti) si in­tui­sce che sei intelligente e do­ta­ta di un pes­si­mo ca­rat­te­re, co­me tut­te le per­so­ne di ca­rat­te­re. In­sod­di­sfat­ta dal­le si­tua­zio­ni che riu­sci­vi a con­trol­la­re, sei an­da­ta a cer­car­ti una sfi­da su­pe­rio­re al­le tue for­ze. De­si­de­ra­vi una scon­fit­ta. In­con­scia­men­te, ma la de­si­de­ra­vi. Per quel bi­so­gno che ogni es­se­re uma­no ha di esplo­ra­re l’igno­to den­tro di sé. Ti sei tro­va­ta una mon­ta­gna im­per­via e hai co­min­cia­to a iner­pi­car­ti lun­go le sue pa­re­ti in­fi­de e sco­sce­se, ep­pu­re co­sì ec­ci­tan­ti. Ec­ci­tan­ti per­ché in­fi­de e sco­sce­se? Que­sto è un vec­chio dibattito: ci si in­na­mo­ra di una per­so­na che ci fa ma­le so­lo per­ché ci fa ma­le? Lo ri­sol­ve­rei co­sì: ci si in­na­mo­ra del­la sfi­da che in quel de­ter­mi­na­to mo­men­to del­la vi­ta vo­glia­mo af­fron­ta­re. Eri con­fu­sa, ir­ri­sol­ta, in­sod­di­sfat­ta e ti sei ri­spec­chia­ta in un uo­mo che ti ri­man­da­va, in­gi­gan­ti­te, le tue stes­se pa­tur­nie. Bel­lo, sbruf­fo­ne, in­si­cu­ro: l’im­pul­so da cro­ce­ros­si­na, che ti ha spin­to ad an­nul­lar­ti in lui e per lui nel ten­ta­ti­vo di sal­var­lo, era ispi­ra­to dal de­si­de­rio di mi­su­rar­ti con le par­ti più in om­bra del­la tua per­so­na­li­tà. Quan­do ci si inol­tra nel bo­sco del­le pro­prie pau­re si fi­ni­sce spes­so den­tro la trap­po­la di rap­por­ti os­ses­si­vi, mor­bo­si e ap­pa­ren­te­men­te au­to­di­strut­ti­vi. In real­tà sto­rie co­me la tua fan­no par­te del per­cor­so di ma­tu­ra­zio­ne di un’ani­ma. Dif­fi­da di chi, al­la tua età, se ne tie­ne osten­ta­ta­men­te al­la lar­ga e ma­ga­ri ti fa pu­re la mo­ra­le. Si­gni­fi­ca che non vuo­le evol­ve­re e si ac­con­ten­ta di gi­ra­re in ton­do nel cor­ti­le del­le sue cer­tez­ze. Tu hai fat­to una scel­ta di co­rag­gio e non te ne de­vi pen­ti­re, an­che per­ché hai tut­ta la vi­ta da­van­ti… Scher­zo. Da­van­ti hai e avrai sem­pre lo spec­chio che ti re­sti­tui­rà l’im­ma­gi­ne di te in quell’istan­te. Ora non sai be­ne chi sei e quin­di lo spec­chio man­da se­gna­li con­fu­si. Ti sen­ti fe­ri­ta, nau­sea­ta, stre­ma­ta. Un’ot­ti­ma pi­sta di de­col­lo per ri­par­ti­re. Se la­sce­rai usci­re sen­za fret­ta tut­ta la rab­bia, ve­drai la tua ani­ma ri­com­por­si in una for­ma che ti sor­pren­de­rà. Sco­pri­rai di non es­se­re più at­trat­ta da­gli uo­mi­ni cu­pi, ma da quel­li lu­mi­no­si. E un po’ al­la vol­ta smet­te­rai di scam­bia­re, ne­gli al­tri e in te stes­sa, il nar­ci­si­smo per fa­sci­no e la pe­san­tez­za per pro­fon­di­tà.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.