E PIÙ FLE­BI­LE DI­VEN­TA LA TUA PAR­TE UMA­NA»

«DA­VAN­TI AL­LE SCE­NE OR­RI­PI­LAN­TI MI RI­PE­TE­VO: QUE­STO NON È REA­LE. MA PIÙ A LUN­GO COM­BAT­TI

Vanity Fair (Italy) - - Nei Marines - GUER­RA E

Non più guer­rie­ro, è di­ven­ta­to un te­sti­mo­ne. «Ma il li­bro non è la tra­spo­si­zio­ne del­le mie espe­rien­ze di guer­ra sul­la pa­gi­na. Mi chie­de­vo, scri­ven­do: che co­sa si­gni­fi­ca es­se­re un fra­tel­lo? Che co­sa si­gni­fi­ca la leal­tà? Che co­sa è una fa­mi­glia? Que­ste era­no le co­se sul­le qua­li ri­flet­te­vo». C’è una ve­ri­tà che ha im­pa­ra­to al fron­te? «La co­sa più im­por­tan­te è sta­to spe­ri­men­tar­ne il pa­ra­dos­so. Tut­to nell’ar­ma è cen­tra­to sull’idea del­la mis­sio­ne. Pren­di quel­la col­li­na, per­qui­si­sci quel­le ca­se. Ave­va­mo un det­to, nei ma­ri­nes, Mission fir­st, ma­ri­nes al­ways ( la mis­sio­ne per pri­ma, i ma­ri­nes per sem­pre, ndr). Vo­le­va di­re: pren­di­ti cu­ra dei tuoi com­pa­gni ma sei qui per un obiet­ti­vo. Per rag­giun­ger­lo, c’è chi do­vrà mo­ri­re. Mi se­gue?». La se­guo. «Sei in una po­si­zio­ne im­pos­si­bi­le. Ti ad­de­stri in­sie­me per me­si e i sol­da­ti di­ven­ta­no fratelli. Ma a vo­ler es­se­re prag­ma­ti­ci quel­la fra­tel­lan­za ser­ve al­la mis­sio­ne. In Iraq e in Af­gha­ni­stan, ho vi­sto per­so­ne fa­re co­se mol­to in­tre­pi­de, ho vi­sto un uo­mo fe­ri­to da un cec­chi­no e ho vi­sto un com­pa­gno cor­re­re in suo soc­cor­so, pur sa­pen­do che il cec­chi­no era lì pron­to a spa­ra­re di nuo­vo. E al­lo­ra ti chie­di: qual è l’emo­zio­ne che ti fa fa­re que­sto? Non è il co­rag­gio, il co­rag­gio non è un’emo­zio­ne, non ti sen­ti co­rag­gio­so, che co­sa sen­ti al­lo­ra? Pro­vi la stes­sa emo­zio­ne che fa cor­re­re una ma­dre die­tro suo fi­glio. Pro­vi amo­re». Il co­rag­gio è amo­re. «E ti spez­za il cuo­re. Se sei un uf­fi­cia­le e hai una qual­sia­si po­si­zio­ne di re­spon­sa­bi­li­tà e ti spet­ta l’or­di­ne di pren­de­re quel­la col­li­na, al­la fi­ne quel­lo che fai è di­strug­ge­re ciò che ami. Per­ché tu li ami, i tuoi com­pa­gni. Li ami di­spe­ra­ta­men­te. Ma quell’or­di­ne, de­vi dar­lo. La mis­sio­ne vie­ne per pri­ma. E co­sì dai quel co­man­do e sai che la me­tà dei tuoi uo­mi­ni tor­ne­rà ca­da­ve­re e al­lo­ra ti sie­di e con­tem­pli quel che re­sta del tuo cuo­re». Le sue pa­ro­le mi ri­cor­da­no ciò che mi dis­se un ri­ser­vi­sta del­le For­ze Spe­cia­li israe­lia­ne: du­ran­te l’ad­de­stra­men­to ogni sol­da­to ri­ce­ve un ca­ne, di cui pren­der­si cu­ra; me­si do­po, al­la fi­ne del trai­ning, per di­mo­strar­si pron­to, gli vie­ne chie­sto di uc­ci­der­lo. «Non lo sa­pe­vo. Pen­si che a Fal­lu­ja, a bat­ta­glia fi­ni­ta, oc­cu­pam­mo par­te del­la cit­tà e c’era­no un sac­co di ca­gno­li­ni ran­da­gi e cre­do che non ci sia sta­to un ma­ri­ne che non ne ab­bia adot­ta­to uno. Era una sce­na stra­na. Tut­ti que­sti ma­ri­nes gi­gan­te­schi che fa­ce­va­no le coc­co­le a que­sti cuc­cio­li smar­ri­ti. Era un mo­do per re­cla­ma­re l’uma­ni­tà per­du­ta». In bat­ta­glia, pen­sa­va di es­se­re im­mor­ta­le? «No. Pen­sa­vo for­se muo­io for­se no e non c’è nien­te che io pos­sa fa­re per con­trol­lar­lo». Lei è re­li­gio­so? «No. So­no cre­sciu­to in una buo­na fa­mi­glia, ho fre­quen­ta­to ot­ti­me scuo­le e ho pen­sa­to se c’è una guer­ra nel mio Pae­se non me ne sta­rò da par­te. Una doz­zi­na di vol­te mi so­no ri­tro­va­to in si­tua­zio­ni mol­to dif­fi­ci­li in cui la vi­ta dei ma­ri­nes era ap­pe­sa al­la mia de­ci­sio­ne. E so­no fie­ro di es­ser­ci sta­to». Quan­do guar­di a lun­go l’abis­so, l’abis­so ti guar­da den­tro, di­ce­va Nie­tzsche. Lei co­me ne è usci­to? «A Fal­lu­ja, in­nan­zi a sce­ne par­ti­co­lar­men­te or­ri­pi­lan­ti, mi ri­pe­te­vo que­sto non è rea­le, que­sto non è rea­le, que­sto non è rea­le. Ma più a lun­go re­sti, e più fle­bi­le di­ven­ta la tua par­te sa­na». Ha con­trat­to la Sin­dro­me po­st trau­ma­ti­ca da stress? «Chi lo sa cos’è. Pen­so di ave­re no­stal­gia. Co­sì la chia­ma­va­no i fran­ce­si do­po le guer­re na­po­leo­ni­che. Si ma­ni­fe­sta in ma­nie­ra di­ver­sa. C’è chi si sve­glia nel mez­zo del­la not­te, ci so­no so­gni, ci so­no im­ma­gi­ni che ri­tor­na­no. E poi c’è an­che un’al­tra for­ma. Io pen­so che per es­se­re fe­li­ci nel­la vi­ta hai bi­so­gno di uno sco­po. Uno sco­po mol­to ba­na­le per un uo­mo è ave­re un la­vo­ro che ti fa man­te­ne­re la fa­mi­glia, fa­mi­glia che cre­sce, fi­gli che van­no a scuo­la e che han­no op­por­tu­ni­tà che lui non ha. Tut­to que­sto gli dà un sen­so e lo ren­de fe­li­ce. Ma se par­li di un sol­da­to che va in guer­ra a 19 an­ni, i tuoi sco­pi so­no di­ver­si. Fi­ni­sci in una val­le re­mo­ta e hai, al­me­no a li­vel­lo tat­ti­co, una mis­sio­ne chia­ra: tie­ni la val­le, di­fen­di l’avam­po­sto, con per­so­ne che di­ven­ta­no i tuoi mi­glio­ri ami­ci. Ed è tut­to mol­to in­ten­so. Se hai 19 an­ni, è co­me es­se­re in una mis­sio­ne al­la me­tan­fe­ta­mi­na. E poi tor­ni a ca­sa e ti guar­di in­tor­no e sai che de­vi ri­pro­gram­mar­ti. For­se an­drai a ven­de­re ca­se, for­se tor­ni all’uni­ver­si­tà o a la­vo­ra­re da McDo­nald’s. Il pro­ble­ma è che se vie­ni da una mis­sio­ne al­la me­tan­fe­ta­mi­na tut­to il re­sto ti sem­bra una bir­ra leg­ge­ra. Al­lo­ra ti de­pri­mi. Que­sta de­pres­sio­ne l’ho vi­sta in mol­te per­so­ne che co­no­sco. Si por­ta­no den­tro un pro­fon­do sra­di­ca­men­to e nien­te sem­bra più im­por­tan­te». E lei co­me se l’è ca­va­ta? «Io so­no for­tu­na­to. Ho tro­va­to un si­gni­fi­ca­to e una mis­sio­ne nel­la scrit­tu­ra. Scri­ve­re li­bri è dif­fi­ci­le. Cre­do di es­se­re riu­sci­to a ri­pro­gram­mar­mi. Non so­no la per­so­na più in pa­ce del mon­do. È una lot­ta. E non mi fac­cio il­lu­sio­ni. La mia vi­ta non sa­rà mai più co­sì in­ten­sa co­me quan­do com­bat­te­vo ca­sa per ca­sa a Fal­lu­ja».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.