NON AVE­VO LA FEDINA PU­LI­TA

DI FRON­TE AL SI­GNO­RE»

Vanity Fair (Italy) - - Vanity / Sotto Il Cappello - IN TOUR

«No, non ci so­no mai riu­sci­to… vi­vo in af­fit­to. Pe­rò ho com­pra­to di­ver­si uf­fi­ci do­ve pos­so ri­por­re gli stru­men­ti. L’ho fat­to per lo­ro». Ha da po­co su­bi­to un intervento al­le cor­de vo­ca­li. Ha avu­to pau­ra di non po­ter più can­ta­re? «È sta­ta un’espe­rien­za par­ti­co­la­re. Do­po l’intervento so­no do­vu­to sta­re due set­ti­ma­ne in si­len­zio as­so­lu­to. Tan­tis­si­me Si­re­ne…». Com’era da bam­bi­no? (Fa una lun­ghis­si­ma pau­sa) «Bam­bi­no per me vuol di­re pri­ma ele­men­ta­re (ri­de). Fa­ce­vo fa­ti­ca a con­cen­trar­mi. Mi ri­cor­do la pri­ma vol­ta che man­cai al mio do­ve­re: a scuo­la, per tut­ta la mat­ti­na, non se­guii la le­zio­ne, il tem­po pas­sò co­me un so­gno sen­za che fa­ces­si nien­te. Tor­na­to a ca­sa, ave­vo la sen­sa­zio­ne di aver fat­to qual­co­sa di sba­glia­to e mia ma­dre, non so co­me, se ne ac­cor­se. Mi ti­rò due cef­fo­ni straor­di­na­ri. In quel mo­men­to rea­liz­zai che c’era una par­te di me che ten­de­va al­la clan­de­sti­ni­tà, all’am­mu­ti­na­men­to. Non fa­ce­va nien­te di or­ren­do ma era lì, esi­ste­va. Nel­la mia clas­se c’era Spes­sot­to che era sem­pre in di­sor­di­ne e non fa­ce­va mai i com­pi­ti; e poi c’era Da­vi­de, il mi­glio­re. Io non ero ve­ra­men­te uno Spes­sot­to, ma nean­che un Da­vi­de: sta­vo lì in mez­zo, nel­la zo­na d’om­bra. Di cer­to non ero tra quel­li che di fron­te al Si­gno­re ave­va­no la fedina pu­li­ta». Si sen­te an­co­ra co­sì? «Ah sì, è la sen­sa­zio­ne più du­re­vo­le del­la mia vi­ta». Per­ché non si sen­te «dal­la par­te giu­sta»? «Per­ché non so­no fat­to per es­se­re in­ve­sti­to dal­la lu­ce. Ma nel­lo stes­so tem­po le mie om­bre mi sal­va­no dall’oscu­ri­tà com­ple­ta». E la lu­ce del suc­ces­so e del­la po­po­la­ri­tà? «Mi in­te­res­sa di più il la­vo­ro. Quel­lo che fac­cio non ha tan­to a che fa­re con la ricerca ef­fi­me­ra del suc­ces­so. È un mo­do di or­di­na­re le co­se nel­la mia vi­ta». Che co­sa sa­reb­be og­gi se non aves­se fat­to il mu­si­ci­sta? «Ve­dia­mo: ave­vo stu­dia­to chi­mi­ca, per­ché nei film mi pia­ce­va la fi­gu­ra del­lo scien­zia­to. Poi, all’uni­ver­si­tà Eco­no­mia a in­di­riz­zo po­li­ti­co, vo­le­vo di­ven­ta­re un eco­no­mi­sta al ser­vi­zio del sin­da­ca­to». Ha mai avu­to un la­vo­ro nor­ma­le? «Ah sì, da gio­va­ne ho fat­to il bar­man in una di­sco­te­ca di Ric­cio­ne. Avreb­be po­tu­to an­che du­ra­re». Era bra­vo a fa­re i cock­tail? «Non ce n’era bi­so­gno, era una di­sco­te­ca di ra­gaz­zi­ni. Pe­rò ca­pii che era im­por­tan­te co­me ti pre­sen­ta­vi. Io per pri­ma co­sa mi pre­si una giac­chet­ta bian­ca e un pa­pil­lon. Se fai cre­de­re di sa­per fa­re una co­sa, la gen­te ame­rà i tuoi cock­tail». Dal­la giac­chet­ta bian­ca a que­sto look «vi­ni­cia­no», que­sti cap­pel­li pe­lo­si… «Li­ga­bue, il pit­to­re, si fa­ce­va del­le gros­se fe­ri­te in te­sta per far usci­re i cat­ti­vi pen­sie­ri. Io in­ve­ce ai miei cat­ti­vi pen­sie­ri ci so­no af­fe­zio­na­to e li ten­go lì, trat­te­nu­ti dal cap­pel­lo. Di re­cen­te ho fat­to re­stau­ra­re i miei cap­pel­li e, quan­do li ho vi­sti tut­ti in fi­la, mi so­no emo­zio­na­to: ognu­no rap­pre­sen­ta una sta­gio­ne del­la mia vi­ta». La sta­gio­ne dei fi­gli ar­ri­ve­rà mai? «Il mio ami­co poe­ta Vin­cen­zo Co­stan­ti­no “Ci­na­ski” di­ce: “Se fos­si si­cu­ro di ave­re una fem­mi­na, fa­rei su­bi­to un fi­glio. Ma pen­sa se mi vie­ne un ma­schio… non po­trei sop­por­tar­lo” (ri­de). Non so per­ché. Co­mun­que de­vo ri­co­no­sce­re che fi­no­ra ho sem­pre pre­fe­ri­to es­se­re fi­glio che pa­dre. E for­se è co­sì che fun­zio­na: c’è chi na­sce per es­se­re pa­dre e chi per es­se­re fi­glio». Lei è na­to per es­se­re fi­glio? «Per ora».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.