CI HA GUAR­DA­TO, E HA CA­PI­TO

MIA MA­DRE CI HA DET­TO: “MI­CA TU E GI­GI VOR­RE­TE FA­RE UN BAM­BI­NO? MA SIE­TE PAZ­ZI?”. POI

Vanity Fair (Italy) - - Vanity -

19 an­ni fa, gli as­se­gni me li stac­cò lei. In­cre­du­la: “Pos­si­bi­le che mia glia non co­no­sca un so­lo aspet­to del­la vi­ta pra­ti­ca?”». È con­ten­ta di sa­per­la an­co­ra ma­dre? «Ha in­con­tra­to me e Gi­gi, ci ha det­to: “Mi­ca vor­re­te fa­re un glio? Sie­te paz­zi?”. Poi ci ha guar­da­to e ha ca­pi­to. Ora è con­ten­ta. Guar­da per­si­no le par­ti­te. L’ho sen­ti­ta ur­la­re dall’al­tra stan­za: “Cor­ri Ila­ria, è ri­go­re”. Era una pu­ni­zio­ne da me­tà cam­po». Si sen­te più pron­ta di quan­do eb­be Pie­tro, il suo pri­mo glio? «Col se­con­do è tut­to di­ver­so: sei già sa­li­ta sul ring, e sai che non an­drai al tap­pe­to. Io so­no sta­ta nel let­to di mia ma­dre no a un­di­ci an­ni, e quan­do è na­to Pie­tro (dall’ex com­pa­gno Roc­co At­ti­sa­ni, ndr) mi so­no det­ta: “Non com­met­te­rò lo stes­so er­ro­re, nel mio let­to non lo fac­cio ni­re”. Mi al­za­vo ogni not­te, a ogni pian­to, ero di­strut­ta. E ni­vo per dor­mi­re ac­can­to a lui, stret­ta stret­ta. Sic­co­me è sim­pa­ti­cis­si­mo, un ve­ro glio ’e ’ndroc­chia, so­no riu­sci­ta a non de­te­star­lo an­che se non dor­mi­re è una tor­tu­ra. Leo in­ve­ce è nto. Non pian­ge mai». Pie­tro pian­ge­va? «Più che al­tro ur­la­va. Gri­da sa­ta­ni­che: “Mam­maaaa!”. An­co­ra og­gi, per ogni co­sa. Quan­do si sve­glia, e per­si­no quan­do de­ve an­da­re in ba­gno: “Cac­caaaa!”. Io ac­cor­ro: “Dim­mi, Pie­tro, che suc­ce­de?”. “No, vo­le­vo so­lo dir­ti che de­vo fa­re la cac­ca”. L’al­tro gior­no gli ho chie­sto: “Pie­tro, per­ché chia­mi mam­ma cen­to vol­te al gior­no?”. E lui, fur­bis­si­mo: “Per­ché co­sì mi ascol­ti di più”. L’ho guar­da­to: “Non ba­ra­re, ascol­tar­ti più di co­sì è uma­na­men­te im­pos­si­bi­le”. Ha ri­so, con quel sor­ri­so sor­nio­ne che per me è ir­re­si­sti­bi­le». Qual­cu­no pen­sa­va che la sto­ria d’amo­re tra lei e Bu on fos­se im­pro­ba­bi­le. «Me lo so­no det­ta an­ch’io: “È im­pos­si­bi­le”. Su­bi­vo lo ste­reo­ti­po del cal­cia­to­re. Un po’ per pre­con­cet­to, un po’ per­ché a vol­te i cal­cia­to­ri ci met­to­no del lo­ro. Gi­gi per me era una com­mi­stio­ne in­de ni­ta tra il cam­pio­ne di cui co­no­sce­vo le ge­sta e l’im­ma­tu­ro, se non il fa­sci­sta che una vol­ta, a Par­ma, ave­va in­dos­sa­to una ma­gliet­ta con la scrit­ta “Bo­ia chi mol­la”. Con cer­ti eroi na­zio­nal­po­po­la­ri ca­pi­ta sem­pre co­sì. La caz­za­ta che fai da ra­gaz­zo nel tem­po as­su­me una di­men­sio­ne che, so­prat­tut­to se sei ri­ser­va­to e non ti rac­con­ti, ten­de a far­ti ri­ma­ne­re sem­pre ugua­le nel cor­so de­gli an­ni». Nel­la fa­mo­sa ce­na al­la On­lus in cui vi sie­te co­no­sciu­ti par­la­ste per ore. Lei dis­se: «Ma sai che que­sto non è per nien­te sce­mo?». Di­scu­te­ste an­che del «Bo­ia chi mol­la»? «“Ave­vo 18 an­ni”, mi ha det­to, “ne ho im­pie­ga­ti 20 per far ca­pi­re che in quel­la scrit­ta non c’era in­ten­zio­ne politica”. L’ave­va vi­sta su un ban­co al li­ceo. Gli era pia­ciu­ta. L’ave­va ri­pro­dot­ta con il pen­na­rel­lo su una ma­gliet­ta per mo­strar­la do­po una vit­to­ria». Cos’al­tro ha sco­per­to in quel­la ce­na? «La te­ne­rez­za. La cu­rio­si­tà. Il bel­lis­si­mo mon­do di un uo­mo lea­le che ha un ani­mo stu­pen­do e che nel­la sua vi­ta ha avu­to tan­te gio­ie, ma ha an­che mol­to so er­to». Vi sie­te in­na­mo­ra­ti su­bi­to? «Col­po di ful­mi­ne. Pri­ma di quel­la se­ra ci era­va­mo spe­di­ti tre sms in 15 an­ni. Una vol­ta lo ave­vo rin­gra­zia­to per es­se­re ve­nu­to a di­re la sua ve­ri­tà sul fa­mo­so gol-non gol di Mun­ta­ri che ave­va ne­ga­to un pro­ba­bi­le scu­det­to al Mi­lan. Gli chie­si se aves­se vi­sto la pal­la den­tro e lui ri­spo­se che no, ma che se an­che l’aves­se vi­sta non sa­reb­be an­da­to dall’ar­bi­tro a dar­gli una ma­no. Un pu­ti­fe­rio, tut­ti mae­stri­ni: “Il ca­pi­ta­no del­la Na­zio­na­le non può men­ti­re”. “L’ipo­cri­sia do­mi­nan­te mi fa or­ro­re”, gli scris­si. Fi­nì lì». Do­po quel­la se­ra, in­ve­ce? «Pas­sam­mo da 3 a 5, a 10, a 50 mes­sag­gi al gior­no. Le ami­che ri­de­va­no: “Va be­ne Ila­ria, ci vai in va­can­za e poi vi sa­lu­ta­te, giu­sto?”. “For­se non ave­te ca­pi­to, io mi so­no in­na­mo­ra­ta di que­st’uo­mo”». La clan­de­sti­ni­tà le è pe­sa­ta? «Quel­la è du­ra­ta po­chis­si­mo, nean­che tre me­si. En­tram­bi vi­ve­va­mo una pro­fon­da cri­si. Ci sia­mo in­con­tra­ti in un mo­men­to emo­ti­vo si­mi­le, e ci sia­mo tro­va­ti». Do­po ave­te do­vu­to spie­gar­lo a mez­za Ita­lia. «Il sal­to suc­ces­si­vo, a ron­ta­re la vi­cen­da pub­bli­ca­men­te, mi fa­ce­va ma­le e mi ren­de­va nuda. Mi sen­ti­vo una mac­chi­na che muo­ve il gos­sip, esat­ta­men­te tut­to quel che ave­vo sem­pre cer­ca­to di evi­ta­re nel­la vi­ta. Sa­pe­vo pe­rò che sa­reb­be ac­ca­du­to». Che co­sa non sa­pe­va? «Che l’as­se­dio sa­reb­be du­ra­to tan­to. Ora va me­glio. Sia­mo qui da un’ora, non si ve­de mez­zo pa­pa­raz­zo. Si sa­ran­no stan­ca­ti». Le famiglie al­lar­ga­te. I gli di ie­ri e quel­li di og­gi. È sta­to fa­ti­co­so? «Gio­ca­no cu­rio­si at­tor­no all’ul­ti­mo ar­ri­va­to, lo toc­ca­no e poi, sic­co­me c’è una ve­ra ar­mo­nia di fon­do e non una co­stru­zio­ne ar­ti cio­sa, su­bi­to do­po se ne di­sin­te­res­sa­no tor­nan­do al­le lo­ro co­se: “Puoi por­tar­lo di là che sto guar­dan­do la te­le­vi­sio­ne?”. Ma l’ar­mo­nia non è ma­gia. Si co­strui­sce con cu­ra, at­ten­zio­ne e de­li­ca­tez­za. Sa­pen­do che le co­se, per­ché ven­ga­no ac­cet­ta­te, han­no bi­so­gno di tem­po. Io e Gi­gi sa­pe­va­mo che una for­za­tu­ra ci sa­reb­be sta­ta co­mun­que. Vo­le­va­mo par­ti­re dai gli che c’era­no e par­la­re con lo­ro pri­ma di im­ma­gi­na­re il re­sto. Ave­re rap­por­ti ci­vi­li con chi ci ha ac­com­pa­gna­to pri­ma di og­gi, non la­scia­re om­bre». So­gna in­ter­vi­ste in cui non le chie­da­no più co­se si­mi­li? «Le so­gno, ma ho im­pa­ra­to che, vi­sto che l’idea­le non esi­ste, è me­glio tol­le­rar­si e tol­le­ra­re sa­pen­do che esi­sto­no più spi­go­li che su­per ci pia­ne, più bu­chi ne­ri che pa­ra­di­si, più im­per­fe­zio­ni che per­fe­zio­ni. Ie­ri, nell’in­si­cu­rez­za, mi de ni­vo con in­quie­tan­te pre­ci­sio­ne. Og­gi che ho mol­te più cer­tez­ze, se mi chie­des­se­ro di de­scri­ver­mi avrei mol­ti pro­ble­mi». Ci pro­via­mo in ter­za per­so­na? «Una che fa una vi­ta ne­vro­ti­ca e non lo è per nien­te. Una che non ha ran­co­ri, se ne stra­fre­ga del giu­di­zio di chi non la co­no­sce e si fa fe­ri­re so­lo dal­le per­so­ne a cui vuo­le be­ne. Pos­so ri­pas­sa­re al­la pri­ma per­so­na?». Pre­go. «Ho tol­le­ra­to por­ca­te di tut­ti i ti­pi, da per­so­ne che non fa­ce­va­no par­te dei miei a et­ti. Ma se pro­prio da que­gli a et­ti mi ar­ri­va una col­tel­la­ta al­le spal­le, non lo di­men­ti­co. Se in­ve­ce sba­gli, ti ab­brac­cio. Per­ché sba­glia­mo tut­ti. E per­ché è mol­to me­glio es­se­re au­to­re­vo­li che au­to­ri­ta­ri».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.