HA ROT­TO LE RE­GO­LE»

«BOB MARLEY È STA­TO UN GI­GAN­TE, MA RIHANNA

Vanity Fair (Italy) - - Dei Caraibi Vanity -

awn John­son ha l’aria di chi è sta­to mal­trat­ta­to dal­la vi­ta. Sden­ta­ta, brac­cia e spal­le sol­ca­te dal­le ci­ca­tri­ci, età in­de­ci­fra­bi­le che, con una ri­sa­ta so­no­ra, ri­fiu­ta di ri­ve­la­re («Non si chie­do­no que­ste co­se a una si­gno­ra»). Se ne sta se­du­ta nel­la ve­ran­da del­la sua ca­set­ta di le­gno a un pia­no ap­pog­gia­ta a una ba­se di ce­men­to, l’abi­ta­zio­ne mo­de­sta che a Barbados chia­ma­no chat­tel hou­se. Den­tro, i suoi ni­po­ti­ni stan­no guar­dan­do Pulp Fic­tion su un te­le­vi­so­re a scher­mo piat­to. Un ta­xi si fer­ma da­van­ti al­la ca­sa di fian­co, qua­si iden­ti­ca. Si ab­bas­sa il fi­ne­stri­no po­ste­rio­re, si spor­ge la te­sta di una don­na dall’aspet­to per nien­te ca­rai­bi­co, se­du­ta ac­can­to a quel­lo che im­ma­gi­no sia suo ma­ri­to. «È qui che abi­ta­va?», chie­de in in­gle­se dall’ac­cen­to bri­tan­ni­co. Da­wn fa cen­no di sì. Al­lo­ra la tu­ri­sta – sen­za po­sa­re pie­de sull’asfal­to scon­nes­so di West­bu­ry Road, in que­sto sob­bor­go po­po­la­re del­la ca­pi­ta­le Brid­ge­to­wn, sen­za nep­pu­re apri­re la por­tie­ra – ti­ra fuo­ri lo smart­pho­ne e fo­to­gra­fa le pa­re­ti crema e bian­che, il tet­to ver­de, gli sca­li­ni gri­gi e ocra. Il fi­ne­stri­no si rial­za, il ta­xi se ne va. «Suc­ce­de spes­so?», le chie­do. «Tut­te le vol­te che ar­ri­va una na­ve di tu­ri­sti», ri­spon­de Da­wn. «Ven­go­no, chie­do­no, fo­to­gra­fa­no e se ne van­no». Que­sto suc­ce­de a es­se­re vi­ci­ni di Ro­byn Rihanna Fen­ty, la can­tan­te che ad ap­pe­na 28 an­ni ha già ven­du­to 54 mi­lio­ni di di­schi, fat­to sca­ri­ca­re 210 mi­lio­ni di can­zo­ni e strap­pa­to a Mi­chael Jack­son il ter­zo po­sto sul po­dio de­gli ar­ti­sti con più can­zo­ni ar­ri­va­te al nu­me­ro uno del­la clas­si­fi­ca ame­ri­ca­na. Que­sto suc­ce­de ad ave­re una ca­sa e un ni­po­ti­no che si ve­do­no, per il tem­po di un se­con­do, nel video di Cheers (Drink to That). «Sa co­me la chia­ma­vo?», mi fa la si­gno­ra John­son. «Ro­byn Red­brea­st (in in­gle­se, il ro­bin red­brea­st è il pet­ti­ros­so, ndr). Sem­pre a can­ta­re: Ma­riah Ca­rey, Whit­ney Hou­ston, Cé­li­ne Dion... Tut­to il gior­no. Ed es­sen­do co­sì vi­ci­ni, an­che vo­len­do non avrem­mo po­tu­to evi­ta­re di sen­tir­la». «Beh, ma avrà can­ta­to be­ne», az­zar­do. «Di­cia­mo di sì», ri­spon­de, vol­tan­do gli oc­chi co­me a far ca­pi­re che in real­tà non tan­to, e poi scop­pia a ri­de­re. Dif­fi­ci­le cre­de­re che una del­le più gran­di di­ve del pop mon­dia­le ven­ga da un po­sto tan­to mo­de­sto. Barbados è un’iso­la ca­rai­bi­ca se­gna­ta dal­la sto­ria del­le pian­ta­gio­ni di can­na da zuc­che­ro e dal­la schia­vi­tù. Rihanna ha ere­di­ta­to gli oc­chi ver­di dal san­gue ir­lan­de­se del­la non­na pa­ter­na, mem­bro del­la mi­no­ran­za bian­ca lo­ca­le spre­gia­ti­va­men­te chia­ma­ta red legs, gam­be ros­se, ov­ve­ro i di­scen­den­ti dei la­vo­ra­to­ri for­za­ti eu­ro­pei de­por­ta­ti quag­giù pri­ma an­co­ra de­gli schia­vi. Era dai tem­pi di Gar­field So­bers – che pe­rò è un gi­gan­te del cric­ket, e in quan­to ta­le co­no­sciu­to so­lo nell’ex im­pe­ro bri­tan­ni­co – che Barbados non da­va al mon­do qual­cu­no di tan­to fa­mo­so. E si ve­de. La pre­sen­za di Rihanna in­com­be sul Pae­se. Am­ba­scia­tri­ce uf­fi­cia­le di Barbados, ac­co­glie i vi­si­ta­to­ri da un po­ster gi­gan­te che so­vra­sta il tet­to dell’ae­ro­por­to Gran­tley Adams. E tra i 300 mi­la (scar­si) cit­ta­di­ni, non ce n’è uno che non ab­bia da rac­con­ta­re un aned­do­to sul suo con­to. Ma­ga­ri di quan­do era sco­no­sciu­ta. Ve­re Nor­ris, per esem­pio. Ha 64 an­ni e in­se­gna­va spa­gno­lo pri­ma di di­ven­ta­re di­ret­to­re del­la Com­ber­me­re Me­mo­rial School, do­ve stu­diò Ro­byn pri­ma di di­ven­ta­re Rihanna. Una scuo­la gran­de, con più di mil­le stu­den­ti re­si qua­si in­di­stin­gui­bi­li dall’uni­for­me ob­bli­ga­to­ria, ep­pu­re: «Mi ri­cor­do be­nis­si­mo di lei», assicura, se­du­to in un uf­fi­cio ri­col­mo fi­no all’in­ve­ro­si­mi­le di fo­to di Rihanna, tro­fei spor­ti­vi di Rihanna, ri­ta­gli di gior­na­le su Rihanna, il di­sco d’oro di Rihanna, un’in­stal­la­zio­ne de­gna di un su­per­fan. «Rihanna, Ro­byn co­me la chia­ma­va­mo al­lo­ra, non pas­sa­va cer­to inos­ser­va­ta. An­che con l’uni­for­me, ave­va un mo­do di por­tar­la e di muo­ver­si che ne fa­ce­va qual­co­sa di uni­ca­men­te suo». Si al­za dal­la scri­va­nia, apre un cas­set­to, ti­ra fuo­ri un li­bric­ci­no pie­no di im­ma­gi­ni sep­pia­te. Si in­ti­to­la The Com­ber­me­re Ca­det ed è l’al­bum ce­le­bra­ti­vo dei cen­to an­ni dell’ac­ca­de­mia mi­li­ta­re an­nes­sa al­la scuo­la. Apre sul­la pa­gi­na con la fo­to di cin­que ado­le­scen­ti in di­vi­sa ka­ki, sguar­do fie­ro ri­vol­to all’obiet­ti­vo, fu­ci­le ap­pog­gia­to a ter­ra. «Ve­de che co­sa in­ten­do?». In­di­ca la quar­ta da si­ni­stra: «LCPL Ro­byn Fen­ty, Lan­cia spez­za­ta Ro­byn Fen­ty», re­ci­ta la di­da­sca­lia. «I no­stri ca­det­ti so­no fa­mo­si per la lo­ro di­sci­pli­na, ma guar­di lei che por­ta­men­to, che com­po­stez­za». Il di­ret­to­re par­la or­go­glio­so de­gli ex al­lie­vi che han­no da­to un con­tri­bu­to im­por­tan­te al Pae­se e al mon­do. Co­me Wil­fred Wood, pri­mo vescovo ne­ro nel­la Chie­sa d’Inghilterra. Una bar­rie­ra raz­zia­le di­ver­sa, ma non me­no sim­bo­li­ca, è quel­la che Rihanna ha in­fran­to un an­no fa, di­ven­tan­do la pri­ma pro­ta­go­ni­sta non bian­ca di una cam­pa­gna Dior. Una del­le sue nu­me­ro­se in­cur­sio­ni nel mon­do del­la mo­da, con tan­to di col­le­zio­ni di­se­gna­te per Ma­no­lo Blah­nik e per Pu­ma (con no­te­vo­le au­men­to del­le ven­di­te, pa­re), più una sua li­nea di mo­da che, ru­ban­do l’idea dal­le scrit­te sui pac­chet­ti di si­ga­ret­te, si chia­me­rà $chool Kills, «la scuo­la uc­ci­de». Non ha uc­ci­so lei, in real­tà. Ve­re Nor­ris la ri­cor­da co­me un’alun­na più che de­cen­te, una ra­gaz­za nor­ma­le che non si fic­ca­va nei guai e non ve­ni­va mai man­da­ta nel suo uf­fi­cio in pu­ni­zio­ne. La stes­sa Rihanna ha rac­con­ta­to di es­se­re sta­ta una ra­gaz­za in­tro­ver­sa, spes­so pre­sa di mi­ra per la sua pel­le più chia­ra di quel­la di qua­si tut­ti gli al­tri, e di es­ser­si per que­sto iscrit­ta al grup­po dei Ca­de­ts: per sen­tir­si più for­te. E for­se bi­so­gna par­ti­re da qui, da que­sto bi­so­gno di sen­tir­si for­te per ca­pi­re quel­la che è og­gi, quel­la che co­me pro­fi­lo In­sta­gram ha scel­to @bad­gal­ri­ri, Rihanna la cat­ti­va ra­gaz­za. Quel­la con una ven­ti­na di ta­tuag­gi, dal fal­co al­la pi­sto­la. Quel­la ap­pro­da­ta all’este­ti­ca da en­fant ter­ri­ble di di­schi co­me Good Girl Go­ne Bad e Ra­ted R. «La pri­ma vol­ta che la sen­tii can­ta­re», rac­con­ta il di­ret­to­re, «fu al con­cor­so per Miss Com­ber­me­re. Sa­lì sul pal­co, in­to­nò He­ro, e io ca­pii che in lei c’era qual­co­sa di spe­cia­le. Non era una ra­gaz­zi­na che can­ta­va, era una ra­gaz­zi­na che fa­ce­va una per­for­man­ce». Po­chi me­si do­po, Ro­byn en­trò nel suo uf­fi­cio: «Si­gnor Nor­ris, le chie­do il per­mes­so di as­sen­tar­mi per qual­che gior­no, vo­glio an­da­re ne­gli Sta­ti Uniti». E an­che se si era an­co­ra in pie­no an­no sco­la­sti­co, lui as­sen­tì

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.