PIÙ AU­MEN­TA­VA­NO L’OF­FER­TA»

AN­DAI ALL’ISO­LA DEI FA­MO­SI PER­CHÉ MIA FI­GLIA MIRNA VO­LE­VA UNA CA­SA. PIÙ IO DI­CE­VO DI NO,

Vanity Fair (Italy) - - Vanity Ciao -

ue­sta mat­ti­na ho pre­so la bi­ci e ho fat­to se­de­re mia mo­glie Pi­na sul­la can­na. Fuo­ri di ca­sa c’era un ti­po sul­la qua­ran­ti­na con il cel­lu­la­re in ma­no: “Che co­sa fa qui?”, gli ho chie­sto. Mi ha ri­spo­sto: “So­no ve­nu­to dal Pie­mon­te per fo­to­gra­fa­re la leg­gen­da”».

La leg­gen­da, ov­ve­ro Raoul Ca­sa­dei, ci ha ap­pe­na ac­col­to in ca­sa sua. Ie­ri not­te ha ti­ra­to tar­di: spa­ghet­ti ai frut­ti di ma­re, ton­no e vi­no. Lo pro­du­ce lui. Co­me pu­re le verdure «bio­lo­gi­che» dell’or­to, che di­stri­bui­sce a tut­ti i fa­mi­lia­ri del «re­cin­to», il giar­di­no su cui a ac­cia­no tre vil­let­te. In una vi­vo­no lui, la Pi­na, la glia mag­gio­re Ca­ro­li­na e il com­pa­gno, in un’al­tra Mirna, l’al­tra glia, il suo com­pa­gno e il lo­ro bam­bi­no, Ma­nuel, di 5 an­ni. Nel­la ter­za, l’ul­ti­mo­ge­ni­to Mir­ko, la com­pa­gna Sa­bri­na, i gli Kim e Asia che a ne 2013, di­ven­tan­do a 19 an­ni mam­ma di Noa, ha re­so Mir­ko non­no a 41 e Raoul bi­snon­no a 73. In boc­ca la pi­pa. Al mu­ro, espo­sta con le al­tre, quel­la con le ali che, nel 2000, ha da­to al

glio per san­ci­re il pas­sag­gio di te­sti­mo­ne.

Mir­ko è il ter­zo del­la fa­mi­glia a por­ta­re avan­ti l’or­che­stra di li­scio più fa­mo sa d’Ita­lia. E più lon­ge­va: nel 2018 sa­ran­no 90 an­ni. Una sto­ria che ver­rà ce­le­bra­ta tra il 21 e il 24 lu­glio, con una straor­di­na­ria reu­nion del­la for­ma­zio­ne an­ni Set­tan­ta (e il ri­tor­no di Raoul sul pal­co), nel­la pri­ma Not­te del li­scio che, in real­tà, so­no 4 gior­ni di mu­si­ca in va­rie lo­ca­li­tà del­la Ro­ma­gna. A fon­dar­la era sta­to lo zio di Raoul, Se­con­do. Poi, ne­gli an­ni Ses­san­ta, an­che lui ave­va co­min­cia­to a suo­na­re e com­por­re, e ogni tan­to spa­ri­glia­va con qual­che «can­zon­ci­na» trop­po all’avan­guar­dia per i tem­pi. Co­me Io cer­co la mo­ro­sa che con­te­ne­va la pa­ro­la «ver­gi­nel­la». «Mio zio non ne vo­le­va sa­pe­re». Ma Ren­zo Ar­bo­re pre­se a tra­smet­ter­la nel pro­gram­ma ra­dio Al­to gra­di­men­to e il no­me Ca­sa­dei ar­ri­vò in tutt’Ita­lia. «Quan­do lo zio è mor­to, nel 1971, ho do­vu­to la­scia­re il mio la­vo­ro di mae­stro ele­men­ta­re per por­ta­re avan­ti l’or­che­stra. Ho scrit­to una can­zon­ci­na che si in­ti­to­la­va Ciao ma­re e so­no an­da­to a pro­por­la in Rai. Non di­men­ti­che­rò mai la sce­na: c’era­no il mio pro­dut­to­re – Ro­ber­to Da­né, lo stes­so di De An­dré, gli Alun­ni del so­le e al­tri – e il ca­po dei di­sco­gra ci, tut­ti a far ca­si­no per­ché avrem­mo vo­lu­to por­tar­la a San­re­mo. Que­sto di­ri­gen­te, Pier­lui­gi Ta­bas­so, ci ha det­to: “È una co­sa di cam­pa­gna, ru­span­te, non è adat­ta al fe­sti­val”. So­no tor­na­to a ca­sa in­caz­za­to. La set­ti­ma­na do­po so­no an­da­to a par­la­re con Vit­to­rio Sal­vet­ti per por­tar­la al Fe­sti­val­bar». E l’ha spun­ta­ta. «Chi fa­ce­va più ascol­ti ai ju­ke-box vin­ce­va. Quell’an­no c’era­no mol­ti no­mi gros­si, co­me El­ton John, i Bee Gees. Un gior­no, Sal­vet­ti mi chia­ma: “Se vin­ci, so­no ro­vi­na­to”. E al­la ne mi ha piaz­za­to ter­zo». Sta di­cen­do che, in real­tà, avreb­be vin­to lei? «Non lo so. Ma il li­scio in quel pe­rio­do fa­ce­va ten­den­za. Per di­re, Ro­ma­gna mia, che era sta­ta scrit­ta da mio zio nel 1954, è di­ven­ta­ta po­po­la­re vent’an­ni do­po. Per rac­con­tar­le tut­to quel­lo che ab­bia­mo fat­to ci vor­reb­be un me­se: il Di­sco per l’esta­te, il Can­ta­gi­ro. Nel 1974 ho scrit­to La ma­zur­ka di pe­ri­fe­ria, due an­ni do­po ab­bia­mo se­gui­to il Gi­ro d’Ita­lia. Ven­tun tap­pe, viag­gia­va­mo su una na­ve co­strui­ta sul te­la­io di un tir. Ogni gior­no, con noi, c’era­no quat­tro, cin­que ospi­ti: Pip­po Bau­do, Mia Mar­ti­ni, Lo­re­da­na Ber­tè, quel­la mat­ta. Ve­ni­va a tro­var­mi al­le se­ra­te, un’ami­ca ve­ra. An­che con i Pooh ci in­cro­cia­va­mo spes­so. Quel­lo con quei ca­pel­li co­sì, co­me si chia­ma? Red (Can­zian, ndr) da­va la cac­cia al­la mia can­tan­te, la Ri­ta. E poi c’era­no quel­li di cam­pa­gna, i Cu­gi­ni. Ogni tan­to il po­me­rig­gio si fa­ce­va una par­ti­ta a pal­lo­ne. E poi, le be­vu­te, le man­gia­te. Ma sa qual è sta­to il ve­ro epi­cen­tro del no­stro suc­ces­so?». La Ro­ma­gna? «Mi­la­no, Pa­via. La di­sco­te­ca Le ro­ton­de di Gar­la­sco era il lo­ca­le più mo­der­no d’Ita­lia. Ci trat­ta­va­no co­me di­vi, il mio di­sco­gra co ven­de­va de­ci­ne di mi­glia­ia di co­pie an­co­ra pri­ma che le aves­si­mo in­ci­se. Gua­da­gnò un muc­chio di sol­di». An­che lei, im­ma­gi­no. «I ge­sto­ri si fa­ce­va­no con­cor­ren­za e io al­za­vo i prez­zi di con­ti­nuo. Mi odia­va­no per­ché fa­ce­vo di te­sta mia. Ini­zia­vo a suo­na­re so­lo quan­do ve­de­vo che il cli­ma era giu­sto e smet­te­vo ver­so mez­za­not­te quan­do la gen­te co­min­cia­va ad an­dar­se­ne. “Do­vre­ste con­ti­nua­re no al­le due del mat­ti­no”. E io: “Al­lo­ra non ven­go più”. Ho gua­da­gna­to tan­to ma ho spe­so tut­to». Al­la ne de­gli an­ni Set­tan­ta co­struì la Ca’ del li­scio, un me­ga lo­ca­le vi­ci­no Ra­ven­na. Ha det­to di aver spe­so ot­to mi­liar­di di li­re. «Tra imbrogli e ri­cat­ti mi han­no man­gia­to non so quan­to. In­tor­no avreb­be­ro do­vu­to es­ser­ci im­pian­ti spor­ti­vi, cam­pi da ten­nis, piscine. Do­ve­va es­se­re un cen­tro aper­to 24 ore su 24, di­ven­ne un’in­com­piu­ta». Suo glio è su­ben­tra­to a ca­po dell’or­che­stra nel 2000. Ma lei ave­va la­scia­to il pal­co già nel 1980, a 43 an­ni. Per­ché? «Ero stan­co e an­che un po’ ma­la­to. Sem­pre in gi­ro, grap­pa, whisky, tran­quil­lan­ti. Fa­ce­vo più di 300 con­cer­ti all’an­no, ho suo­na­to ovun­que, aie, cam­pi di gra­no do­po la mie­ti­tu­ra, gon­do­le. Sic­co­me ero il ca­po do­ve­vo far tut­to: pren­de­re i con­tat­ti con i pro­prie­ta­ri dei lo­ca­li, par­la­re con la gen­te, i gior­na­li­sti. E ogni not­te tor­na­vo a ca­sa per ve­de­re mia mo­glie, i gli. In pull­man i mu­si­ci­sti dor­mi­va­no, io scri­ve­vo le can­zo­ni nuo­ve. Sve­glia­vo il pia­ni­sta: “Dai, che mi è ve­nu­ta un’idea”. Lui s’in­caz­za­va. Sve­glia­vo un al­tro. Ero at­ti­vis­si­mo. Og­gi si di­ce ipe­rat­ti­vo».

Raoul ar­ri­va­va, sen­za chia­vi. Bus­sa­va. Sua ma­dre, Ade­li­na, gli fa­ce­va il ca è, lui le rac­con­ta­va la se­ra­ta. Poi an­da­va dal­la mo­glie: «Rom­pe­vo le sca­to­le a tut­ti». Di quel pe­rio­do Mir­ko ri­cor­da so­prat­tut­to le at­te­se. «Ve­ni­va in ca­me­ra al­le quat­tro, cin­que del mat­ti­no, por­ta­va sem­pre un re­ga­li­no a me

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.