CO­PER­TI­NA

Mi­che­le Rion­di­no, 37 an­ni, fo­to­gra­fa­to da Char­lie Gray

Vanity Fair (Italy) - - #VanitySocial - di SIL­VIA NUCINI

All’ap­pun­ta­men­to, da­van­ti a una libreria di Na­po­li, non lo ri­co­no­sco: ca­pel­li ra­sa­ti, ber­mu­da, scar­pe da la­vo­ro. In quel ti­zio che si guar­da in­tor­no non tro­vo nul­la di ciò che mi ha ri­man­da­to il mio pic­co­lo scher­mo men­tre – co­me gli al­tri 5 mi­lio­ni e pas­sa di te­le­spet­ta­to­ri – guar­da­vo Il gio­va­ne Mon­tal­ba­no. Pa­re piut­to­sto uno de­gli an­ta­go­ni­sti che, men­tre non ci ri­co­no­scia­mo, ci cor­ro­no di fian­co, ri­chia­ma­ti da un pre­si­dio an­ti ren­zia­no. Quan­do, mezz’ora do­po, sen­ti­re­mo al­la ra­dio del bar do­ve pran­zia­mo di scon­tri con la po­li­zia, Mi­che­le Rion­di­no di­rà: «Vor­rei es­se­re lì». I suoi tren­ta­set­te an­ni non gli han­no smus­sa­to nem­me­no un po’ lo spi­ri­to ri­bel­le di chi è na­to e cre­sciu­to in una cit­tà in cui l’in­giu­sti­zia ha la gra­na sot­ti­lis­si­ma del­la pol­ve­re che in­qui­na e soffoca. Ta­ran­to e l’Il­va, l’Il­va e Ta­ran­to, un bi­no­mio in­dis­so­lu­bi­le an­che per la fa­mi­glia Rion­di­no, che pe­rò il fi­glio-te­sta-cal­da ha spez­za­to, «but­tan­do nel ces­so» gli stu­di tec­ni­ci, la co­no­scen­za del ci­clo dell’ac­cia­io, un po­sto si­cu­ro in fab­bri­ca. An­dan­do via sen­za rin­ne­ga­re la ter­ra di cui è or­go­glio­so, so­prat­tut­to in que­sti gior­ni in cui la Pu­glia ha da­to pro­va di gran­de uma­ni­tà do­po l’in­ci­den­te fer­ro­via­rio av­ve­nu­to tra Co­ra­to e An­dria. «È in oc­ca­sio­ni co­me que­ste che la Pu­glia sa pren­de­re le di­stan­ze dal­le po­le­mi­che e rim­boc­car­si le ma­ni­che. Una re­gio­ne in­te­ra si è mos­sa per do­na­re il san­gue, da­re una ma­no. Ho let­to le sto­rie e vi­sto le fac­ce di chi non c’è più, e ho pensato che po­te­va­no es­se­re miei ami­ci, miei pa­ren­ti. Vi­via­mo tut­ti sul­la stes­sa zat­te­ra, ed è una zat­te­ra fra­gi­le. È ir­ra­gio­ne­vo­le e di cat­ti­vo gu­sto par­la­re di al­ta ve­lo­ci­tà quan­do c’è un pez­zo di que­sto Pae­se che non può muo­ver­si per­ché i tre­ni non esi­sto­no nem­me­no, o van­no a ga­so­lio. A Ma­te­ra, che è cit­tà del­la cul­tu­ra, la fer­ro­via non ar­ri­va. Il mi­ni­stro Del­rio ci è mai sa­li­to su un tre­no? Do­vreb­be aste­ner­si dal fa­re pre­di­che». In au­tun­no usci­ran­no due film di cui è pro­ta­go­ni­sta: La ra­gaz­za del mon­do, di Mar­co Da­nie­li, con Sa­ra Ser­ra­ioc­co, che an­drà al­la Mo­stra del ci­ne­ma di Venezia e in cui in­ter­pre­ta la par­te di un ex pu­sher che cer­ca di ri­far­si una vi­ta at­tra­ver­so un amo­re – al­me­no sul­la car­ta im­pro­ba­bi­le – per una te­sti­mo­ne di Geo­va; e Fal­chi, di To­ni D’An­ge­lo, che rac­con­ta la sto­ria del­la squa­dra mo­bi­le an­ti­scip­po – i Fal­chi, ap­pun­to – di Na­po­li. Di lui non si è scrit­to mol­tis­si­mo, ma qua­si sem­pre la stes­sa co­sa: la fa­vo­la del ra­gaz­zo che sfi­da un de­sti­no già se­gna­to, e vin­ce.

Di un li­bro si di­ce che, per ca­pi­re se è bel­lo, bi­so­gna aprir­lo a pa­gi­na 69. A pa­gi­na 69 del­la sua fa­vo­la che co­sa c’è scrit­to? «C’è un ra­gaz­zi­no di 15 an­ni, un pes­si­mo stu­den­te, che si è iscrit­to al­la scuo­la tec­ni­ca per­ché c’è po­co ita­lia­no – lo odia­vo l’ita­lia­no – e si stu­dia il mi­ni­mo in­di­spen­sa­bi­le. E si è su­bi­to pen­ti­to di que­sta scel­ta. Un ra­gaz­zi­no che co­min­cia a fa­re tea­tro nel to­ta­le ano­ni­ma­to per­ché si ver­go­gna co­me un la­dro». C’è qual­co­sa di ver­go­gno­so nel re­ci­ta­re? «Nien­te. Ma, se sei co­me me, tut­to. Ero una per­so­na ti­mi­dis­si­ma, in par­te lo so­no an­co­ra. Po­co pri­ma di en­tra­re all’Ac­ca­de­mia d’ar­te dram­ma­ti­ca Sil­vio d’Ami­co di Ro­ma, pe­rò, ho sco­per­to una qua­li­tà im­por­tan­tis­si­ma, quel­la dell’ap­pa­ri­re». Che cos’è la qua­li­tà dell’ap­pa­ri­re? «Mo­strar­si per quel­lo che non si è, da­re un’idea di sé com­ple­ta­men­te di­ver­sa dal­la real­tà. Ho ca­pi­to pre­sto che, per me, po­te­va di­ven­ta­re una tec­ni­ca di so­prav­vi­ven­za. Ho im­pa­ra­to a mo­strar­mi im­pa­vi­do, co­rag­gio­so. E non lo fa­ce­vo so­lo in sce­na, ma an­che nel­la vi­ta, a scuo­la, all’Ac­ca­de­mia». Una gran fa­ti­ca. «Per nien­te. Per­ché fin­gen­do, poi, ti­ra­vo fuo­ri del­le par­ti ve­re di me. La re­ci­ta­zio­ne è una gran­de scuo­la di vi­ta per­ché quan­do re­ci­ti hai un fi­ne, una me­ta. E io ho im­pa­ra­to a tro­va­re uno sco­po an­che nel­le oc­ca­sio­ni che pri­ma era­no per me in­sor­mon­ta­bi­li: co­no­sce­re una ra­gaz­za, chiac­chie­ra­re con de­gli sco­no­sciu­ti. So­no più li­be­ro og­gi che pos­so gio­ca­re con la fin­zio­ne di quan­to lo fos­si pri­ma, quan­do pen­sa­vo di es­se­re to­tal­men­te li­be­ro per­ché non fin­ge­vo. Scu­si, mi ren­do con­to che so­no di­scor­si da psi­coa­na­li­si que­sti, ma con il mio la­vo­ro si di­ven­ta un po’ ana­li­sti e un po’ an­tro­po­lo­gi: non si pro­ce­de per ste­reo­ti­pi – il cat­ti­vo, il po­li­ziot­to – ma si stu­dia­no i ca­rat­te­ri, e que­sto è un bel­lis­si­mo viag­gio den­tro l’uma­ni­tà». Quin­di la sua pas­sio­ne è sta­ta la sua cu­ra? «Se og­gi, nel­la mia ve­ste di mem­bro del Co­mi­ta­to di cit­ta­di­ni e la­vo­ra­to­ri li­be­ri e pen­san­ti di Ta­ran­to, mi ri­tro­vo al ta­vo­lo a dia­lo­ga­re con il que­sto­re o il pre­fet­to o i va­ri po­li­ti­ci lo­ca­li, a po­ter ave­re una dia­let­ti­ca con lo­ro, lo de­vo so­lo al mio me­stie­re. Pri­ma nem­me­no im­ma­gi­na­vo di po­ter­ci par­la­re». Che cos’è per lei fa­re po­li­ti­ca? «Apri­re la boc­ca, an­che so­lo que­sto, è fa­re po­li­ti­ca. Io so­no na­to a Ta­ran­to e, a Ta­ran­to, hai due stra­de: o te ne fre­ghi, o ti in­te­res­si. Sic­co­me la gran par­te del­la ge­ne­ra­zio­ne dei miei ge­ni­to­ri – lo­ro com­pre­si – se n’è fre­ga­ta, è toc­ca­to a noi in­te­res­sar­ci. Non di­co che la lo­ro è una col­pa, ma una gra­ve re­spon­sa­bi­li­tà, sì. Io ho co­min­cia­to a ma­ni­fe­sta­re con­tro l’in­qui­na­men­to dell’ac­cia­ie­ria nel ’93, ave­vo 14 an­ni, poi tor­na­vo a casa e li­ti­ga­vo con mio pa­dre, che di­ce­va che con­tro l’azien­da non ci si do­ve­va met­te­re, per­ché quell’ac­cia­io ci avreb­be da­to da vi­ve­re. Co­mun­que, a di­re la ve­ri­tà, io non fac­cio più po­li­ti­ca, ho an­che strac­cia­to la mia tes­se­ra elet­to­ra­le: non vo­to per­ché ci ten­go trop­po al vo­to. Nes­su­no in que­sto Pae­se mi rap­pre­sen­ta». Ma­ga­ri ci sa­rà un ri­cam­bio ge­ne­ra­zio­na­le e cam­bie­rà idea. «Non so se qual­cu­no li for­ma i gio­va­ni, e se lo­ro han­no gli stru­men­ti per es­se­re for­ma­ti. An­ni di cat­ti­va stam­pa e Tv com­mer­cia­le han­no fat­to di­sa­stri». An­che lei ha fat­to pro­dot­ti com­mer­cia­li: Di­stret­to di Po­li­zia, In­can­te­si­mo... «Cer­to, io non di­co che non ci pos­sa­no es­se­re pro­dot­ti com­mer­cia­li, di­co che non ci pos­so­no es­se­re so­lo quel­li, per­ché se no i ra­gaz­zi si edu­ca­no su quei pro­dot­ti». Con Eva, la sua com­pa­gna, lei ha una bam­bi­na di due an­ni: ci vuol co­rag­gio a far fi­gli in que­sto mon­do? «Fri­da è sta­ta una scel­ta az­zar­da­ta da mol­ti pun­ti di vi­sta. Fa­re un fi­glio è un at­to egoi­sti­co: lo fai per­ché hai bi­so­gno di un nuo­vo amo­re, di ri­na­sce­re at­tra­ver­so di lui». In­na­mo­ra­to? Ri­na­to? «As­so­lu­ta­men­te. Ma all’ini­zio non è fa­ci­le: un gior­no en­tra in casa tua que­sta pic­co­la per­so­na, io non la co­no­sco e lei non mi co­no­sce. Ab­bia­mo bi­so­gni com­ple­ta­men­te di­ver­si, ma con­di­vi­dia­mo la mia casa che io ho com­pra­to. E an­che lei po­treb­be di­re che quel­la è la sua casa, e guar­da­re me e pen­sa­re che so­no io l’estra­neo nel suo ter­ri­to­rio, e ave­re com­ple­ta­men­te ra­gio­ne. In­som­ma, è stra­no e buf­fo». E co­me ave­te fat­to a com­pren­der­vi? «Ci sia­mo per­du­ta­men­te in­na­mo­ra­ti, ma da po­co, da quan­do lei è in gra­do di ri­co­no­sce­re l’amo­re e di sa­pe­re che sen­za di me non può vi­ve­re. Pen­sa­re a lei mi com­muo­ve, per­ché mi ha ri­por­ta­to in una di­men­sio­ne na­tu­ra­le del­la vi­ta, in cui non c’è bi­so­gno di te­sta né di pa­ro­le». Era pron­to per es­se­re pa­dre? «Sul pia­no men­ta­le to­tal­men­te, sul pia­no pra­ti­co mol­to me­no. Si di­ven­ta pa­dri quan­do si smet­te di es­se­re fi­gli, e io in­ve­ce fi­glio mi ci sen­to an­co­ra. Amo i vi­zi e le vir­tù del me stes­so ra­gaz­zi­no». Fac­cio una do­man­da che sem­bra un’af­fer­ma­zio­ne, o al­me­no un’in­si­nua­zio­ne, ma non lo è: lei è un uo­mo com­pli­ca­to? «So­lo per me stes­so: gli al­tri non li con­di­zio­no, co­sa che è buo­na per chi mi sta ac­can­to, ma non per me. So­no un ma­so­chi­sta, con­vin­to che la sof­fe­ren­za aiu­ta la crea­ti­vi­tà. La pro­va è che quan­do un ar­ti­sta non è tor­men­ta­to, ma cer­ca di es­ser­lo, pro­du­ce ope­re sca­den­ti». Quin­di per es­se­re ar­ti­sti au­ten­ti­ci bi­so­gna vi­ve­re vi­te dif­fi­ci­li? «Sì, ma non è una brut­ta co­sa il tor­men­to, io ci so­no af­fe­zio­na­to al mio. È un po’ co­me una dro­ga: sai che non ti fa be­ne, ma non puoi far­ne a me­no». Qual è l’an­ti­do­to? «Mia fi­glia, e os­ser­va­re che per­so­na sta di­ven­tan­do. Lei che, per con­trap­pas­so al­la mia vo­glia di fa­re, bri­ga­re, usci­re, vuo­le sem­pre sta­re in casa. E che, fi­glia di un pa­dre che ha im­pa­ra­to con fa­ti­ca a chiac­chie­ra­re con chiun­que, quan­do in­con­tria­mo qual­cu­no che non co­no­sce, lo guar­da ma­le, mi guar­da ma­le e di­ce: an­dia­mo».

È sta­to pit­to­re, mu­si­ci­sta. È vol­to di una cam­pa­gna de­di­ca­ta agli in­no­va­to­ri. Nel frat­tem­po, JA­RED LE­TO ha re­ci­ta­to. Ma non pen­sia­te che per lui sia un la­vo­ro «a ore». Ades­so, per esem­pio, è il per­fi­do Jo­ker. Chie­de­te ai suoi col­le­ghi quan­to per­fi­do di SI­MO­NA SI­RI

DAL­LA PAR­TE GIU­STA Rion­di­no nel film Fal­chi, con For­tu­na­to Cer­li­no, 45 an­ni. In al­to, nei pan­ni del Gio­va­ne Mon­tal­ba­no, di cui gi­re­rà in pri­ma­ve­ra la ter­za se­rie.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.