ARCHIVO GE­NE­RAL DE INDIAS

Vanity Fair (Italy) - - Spy -

Non c’è un er­ro­re e que­sto, vo­len­do, è l’er­ro­re. È il pro­dot­to di un’in­du­stria, non l’ope­ra di un ar­ti­gia­no

Ca­ro Re­pet­ti, ho ri­ce­vu­to, ho let­to, ho pensato. Ho fat­to tut­to ab­ba­stan­za in fret­ta per­ché in ef­fet­ti il li­bro ti pren­de, e poi ti ri­ma­ne in te­sta per qual­che gior­no. D’al­tron­de par­la di una set­ta in­quie­tan­te e di una stra­ge ef­fe­ra­ta, si sa co­me va con quel­le co­se. Ho no­ta­to che al­me­no me­tà dei li­bri che ho let­to ul­ti­ma­men­te gi­ra­va in­tor­no a qual­che vio­len­za per cui è im­pos­si­bi­le con­te­ne­re una fa­sti­dio­sa, mor­bo­sa, cu­rio­si­tà. Che sta suc­ce­den­do? Non sia­mo più ca­pa­ci a me­ta­bo­liz­za­re l’or­ro­re, pos­sia­mo so­lo pro­nun­ciar­lo, an­che be­nis­si­mo? Pen­sia­mo, più sem­pli­ce­men­te, che sen­za cu­rio­si­tà mor­bo­se non si ven­de più una fa­va? Sia­mo spa­ven­ta­ti e ci stia­mo pi­scian­do ad­dos­so li­bri do­ve co­la l’or­ro­re? Non so. Ma co­mun­que, non era que­sto che vo­le­vo di­re.

Ho let­to, e rias­su­mo co­sì. È un li­bro che sem­bra scrit­to da una de­ci­na di per­so­ne, tan­to è per­fet­to. Non sba­glia nul­la, e sem­bra il frut­to di una ven­ti­na di edi­ting. Tu di­rai che non è ve­ro, che l’ha scrit­to lei, e io ti cre­do: be’, al­lo­ra è peg­gio an­co­ra. In­car­na con una pre­ci­sio­ne as­so­lu­ta una cer­ta idea di ro­man­zo: quel­la che l’in­du­stria edi­to­ria­le ame­ri­ca­na im­ma­gi­na, og­gi, co­me pro­dot­to per­fet­to nel seg­men­to «Let­te­ra­tu­ra». Nean­che l’iPod è co­sì pri­vo di esi­ta­zio­ni, o er­ro­ri. Lo so che lo co­no­sci già, ma ti pre­go, ri­pren­di in ma­no que­sto pez­zo, guar­da­lo be­ne, pas­sa­ci le di­ta be­ne so­pra, per un po’: Mio pa­dre, che ba­cia­va con una for­ma­li­tà che ci im­ba­raz­za­va tut­ti, che la­scia­va bot­ti­glie di bir­ra sui gra­di­ni dell’in­gres­so per pren­de­re in trap­po­la le ve­spe, e che al mat­ti­no si bat­te­va il pet­to nu­do per man­te­ne­re for­ti i pol­mo­ni. Si ag­grap­pa­va al­la bru­ta real­tà del suo cor­po, so­pra le scar­pe si ve­de­va­no i cal­zi­ni pe­san­ti a co­ste, scre­zia­ti dai sac­chet­ti di ce­dro profumato che te­ne­va nei cas­set­ti. Il mo­do in cui si spec­chia­va scher­zo­sa­men­te sul co­fa­no del­la mac­chi­na. Io cer­ca­vo di ac­cu­mu­la­re co­se da dir­gli, se­tac­cian­do le mie gior­na­te al­la ri­cer­ca di qual­co­sa che po­tes­se de­star­gli un bri­cio­lo di in­te­res­se. Sen­za ren­der­mi con­to, se non an­ni do­po, da adul­ta, che era stra­no sa­pe­re co­sì tan­to di lui quan­do sem­bra­va che lui sa­pes­se co­sì po­co di me. Sa­pe­re che ama­va Leo­nar­do da Vin­ci per­ché ave­va in­ven­ta­to l’ener­gia so­la­re ed era na­to po­ve­ro. Che era in gra­do di iden­ti­fi­ca­re qua­lun­que mo­del­lo di mac­chi­na dal suo­no del mo­to­re e pen­sa­va che tut­ti do­ves­se­ro co­no­sce­re i no­mi de­gli al­be­ri. Gli pia­ce­va sen­tir­mi con­cor­da­re sul fat­to che la fa­col­tà di Eco­no­mia e com­mer­cio era una truf­fa, o ve­der­mi an­nui­re quan­do di­ce­va che il ra­gaz­zi­no che si era di­pin­to i sim­bo­li del­la pa­ce sul­la mac­chi­na, in cit­tà, era un traditore. Una vol­ta ave­va det­to che avrei do­vu­to stu­dia­re chi­tar­ra clas­si­ca, an­che se non l’ave­vo mai sen­ti­to ascol­ta­re al­tra mu­si­ca se non le ban­de fol­klo­ri­sti­che di cowboy, che bat­te­va­no gli sti­va­li ver­de sme­ral­do e can­ta­va­no di ro­se gial­le. Era con­vin­to che la sta­tu­ra fos­se l’uni­ca co­sa che gli ave­va im­pe­di­to di ave­re suc­ces­so. – An­che Ro­bert Mit­chum è bas­so – mi ave­va det­to una vol­ta. – Lo fan­no sa­li­re su del­le cas­set­te del­la frut­ta. –

Non c’è un er­ro­re, ca­ro Re­pet­ti, e que­sto, vo­len­do, è l’er­ro­re. Pro­dot­to sme­ri­glia­to, det­ta­gli in­fal­li­bi­li, de­si­gn er­go­no­mi­co, sound mi­xa­to al­la per­fe­zio­ne, les­si­co con­trol­la­to al mil­li­me­tro. È il pro­dot­to di un’in­du­stria, non l’ope­ra di un ar­ti­gia­no. Non c’è quel­la che Be­n­ja­min chia­ma­va l’im­pron­ta del­la ma­no del va­sa­io. Em­ma Cli­ne esi­ste si­cu­ro, ed è bra­vis­si­ma, ma po­treb­be an­che non esi­ste­re, que­sto lo per­ce­pi­sci, no? Pren­di tut­te le scuo­le di scrit­tu­ra ame­ri­ca­ne, di­stil­la il me­glio di quel­lo che pro­du­co­no, met­ti il tut­to in ma­no a un soft­ware e quel­lo ti spu­ta fuo­ri quel pa­ra­gra­fo. Cre­di­mi. È una cer­ta idea di pro­dot­to che han­no lo­ro: la co­sa si­gni­fi­ca­ti­va è che han­no de­ci­so che è la lo­ro ar­ma per man­te­ne­re in vi­ta la let­te­ra­tu­ra, in un pia­ne­ta in cui le al­tre nar­ra­zio­ni, o la fic­tion scrit­ta che non è let­te­ra­tu­ra, so­no di­ven­ta­te co­sì ag­gres­si­ve e vin­cen­ti. È un’idea che ri­spet­to, ma a di­re il ve­ro io ne col­ti­vo un’al­tra. Io pen­so che la let­te­ra­tu­ra si sal­va quan­do suo­na vo­ci ir­ri­pe­ti­bi­li, quan­do inau­gu­ra de­for­mi­tà im­pen­sa­bi­li, quan­do al­le­sti­sce mon­di che non so­no mai sta­ti mon­di pri­ma che qual­cu­no li scri­ves­se. La Cli­ne ha ap­pe­na ini­zia­to a scri­ve­re, ma io la leg­go da an­ni, in tan­ti scrit­to­ri ame­ri­ca­ni – me­no bra­vi di lei, in ge­ne­re – tut­ti de­di­ti, in fon­do, a de­cli­na­re un uni­co mo­del­lo este­ti­co, con pic­co­le di­stin­zio­ni cer­to, con per­ce­pi­bi­li di­stin­guo per­so­na­li: ma lo sai be­nis­si­mo an­che tu, è sem­pre Ched­dar, hai un bel far­lo a sta­gio­na­tu­re e fra­gran­ze di­ver­se, ma sem­pre quel­lo è. Sai, noi si è gen­te che già nel pae­se vi­ci­no fan­no una to­ma che non c’en­tra nien­te.

Per cui ne ven­de­rai a bau­li, e hai fat­to be­nis­si­mo a pub­bli­car­lo, per­ché è un sag­gio di bra­vu­ra e, se vo­glia­mo, l’em­ble­ma di una cer­ta idea ame­ri­ca­na di scrit­tu­ra. È pro­ba­bil­men­te an­che un bel­lo spac­ca­to di una cer­ta real­tà ame­ri­ca­na (an­che se in que­sto mo­men­to non mi vie­ne in men­te una so­la ra­gio­ne per cui do­vreb­be in­te­res­sar­mi un bel­lo spac­ca­to di una cer­ta real­tà ame­ri­ca­na). In­som­ma, sei co­me sem­pre un bra­vo edi­to­re, hai scel­to un ot­ti­mo li­bro, e gra­zie di aver pensato a me. Pe­rò, se pos­so, mi de­di­che­rei ad al­tro, per­ché ho una spe­cie di fret­ta, o in­sof­fe­ren­za, non so, e rie­sco a con­cen­trar­mi or­mai so­lo quan­do sen­to par­la­re di ter­re ine­splo­ra­te, o di bel­lez­ze ir­re­go­la­ri. Sem­pre tuo, AB

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.