SA­PREB­BE AN­DA­RE IN BI­CI SE PRI­MA NON FOS­SE CA­DU­TO»

«A 30 AN­NI HO IM­PA­RA­TO A DIR­MI “STAI SBAGLIANDO” CON GRAN­DE SE­RE­NI­TÀ. D’AL­TRON­DE NES­SU­NO DI NOI

Vanity Fair (Italy) - - Vanity In Officina -

Via Cam­po­sam­pie­ro è una stra­da sen­za usci­ta. Co­steg­gia pa­ral­le­la per un bre­ve trat­to il Te­ve­re, a Ro­ma Nord. Si en­tra da un can­cel­lo, mal­mes­so, di fer­ro. Ai la­ti, ca­pan­no­ni dai tet­ti d’amian­to: den­tro ve­tre­rie, car­roz­zie­ri, mar­mi­sti, fab­bri. E ora ci sia­mo an­che noi. «A 16 an­ni, quan­do agli ini­zi di giu­gno fi­ni­va la scuo­la, ve­ni­vo a la­vo­ra­re in un’of­fi­ci­na pro­prio qui die­tro», ri­cor­da Giu­lio Berruti, che an­che og­gi che è un at­to­re af­fer­ma­to ama «spor­car­si le ma­ni di gras­so» e tro­va­re in ga­ra­ge la pa­ce in­te­rio­re tra lu­bri­fi­can­ti e mar­mit­te. «Mi pia­ce­va cor­re­re con le mo­to, so­lo che co­sta­va­no, e co­sta­va an­che cor­rer­ci. Ra­ci­mo­la­vo sol­di la­van­do au­to: “zio” Mau­ri­zio mi da­va cin­que­mi­la li­re a mac­chi­na. Era il pa­dro­ne. “Non so tu’ zio, e ba­sta…”, di­ce­va men­tre lo guar­da­vo fa­re. “Mo’ hai rot­to de os­ser­va’, pìa quel­la chia­ve in­gle­se e ini­zia a la­vo­ra’ sur se­rio”. Mi sve­glia­vo al­le 7 e fi­no a se­ra scar­ta­ve­tra­vo spor­tel­li, ver­ni­cia­vo co­fa­ni, ar­meg­gia­vo nel­la mec­ca­ni­ca dei mo­to­ri. I miei ami­ci tor­na­va­no a ca­sa con la sab­bia nel­le in­fra­di­to, io con le un­ghie ne­re e in ta­sca 100 mi­la li­re. E in­tan­to mio pa­dre mi so­gna­va me­di­co». Me­di­co com’era lui. Giu­lio, in­ve­ce, qua­si: ma­tu­ri­tà scien­ti­fi­ca, lau­rea in Odon­to­ia­tria, spe­cia­liz­za­zio­ne. Con cal­ma, per­ché nel frat­tem­po era­no ar­ri­va­ti ci­ne­ma e te­le­vi­sio­ne. L’ul­ti­mo set (ot­to me­si tra la Si­ci­lia e Ro­ma) è sta­to Squa­dra An­ti­ma­fia - Il ri­tor­no del boss: da set­tem­bre sa­rà su Ca­na­le 5 nei pan­ni di Car­lo Ni­gro, nuo­vo ispet­to­re del­la Duo­mo chia­ma­to in quel pool per fron­teg­gia­re la cri­mi­na­li­tà. Pas­sag­gio di con­se­gne – si di­ce – con Mar­co Boc­ci, una ve­ra «staf­fet­ta di bel­lo­ni». «Lui era Do­me­ni­co Cal­ca­ter­ra e io non so­sti­tui­sco nes­su­no. Il pro­ble­ma è che quan­do pren­di una nuo­va par­te si crea su­bi­to at­tor­no un chiac­chie­ric­cio strano, pro­prio quan­do noi at­to­ri me­ri­te­rem­mo il si­len­zio de­gli atle­ti, per­ché il più del no­stro me­stie­re si fa quan­do non si è in on­da: la sce­na è l’Olim­pia­de, il set la re­sa dei con­ti, il ciak la sin­te­si di quan­to hai spu­ta­to san­gue per ar­ri­var­ci». Ma al­lo­ra che ti­po sa­rà il suo ispet­to­re? «Uno straor­di­na­rio pro­fes­sio­ni­sta. Non da in­vi­dia­re, pe­rò. È istin­ti­vo e im­ma­tu­ro, spo­sa­to e tra­di­to­re, di­pen­den­te dal ses­so, ha pro­prio il vizio del­le “al­tre don­ne”. Pro­va a fa­re il buon pa­dre pre­sen­te, ma si ri­ve­la il pes­si­mo pa­pà di una fi­glia che non ha me­mo­ria di una sua ca­rez­za». Da ra­gaz­zo com­po­sto an­che nell’im­per­ti­nen­za, Giu­lio sa di non ade­rir­gli in nien­te: «Mi so­no do­vu­to eser­ci­ta­re a es­se­re co­me Car­lo. Per reg­ge­re il di­sgu­sto de­gli oc­chi di una mo­glie che ti dà del ge­ni­to­re peg­gio­re al mon­do e al­le­nar­mi a far­mi pe­na, mi so­no sfi­gu­ra­to con ci­ca­tri­ci fin­te sul vi­so e poi so­no an­da­to al ri­sto­ran­te, nei quar­tie­ri bor­ghe­si. La gen­te le scam­bia­va per ve­re e al mio pas­sag­gio in­die­treg­gia­va. Rac­con­ta­vo che ero sta­to fe­ri­to in una ris­sa». Lui, che par­la e si ve­ste da uno cre­sciu­to in cen­tro. Uno che am­mi­ra la sin­da­ca Raggi («È pu­li­ta, si me­ri­ta la cit­tà»), mai fat­ta espe­rien­za del­la pe­ri­fe­ria? «Al li­ceo non an­da­vo gran­ché e co­sì i miei mi man­da­ro­no ap­po­sta a stu­dia­re per un pe­rio­do al fa­mi­ge­ra­to Lau­ren­ti­no 38. Pri­mo gior­no: esco dal­la me­tro, con­vin­to e ben ve­sti­to, e mi por­ta­no via tut­to. Ar­ri­vo in clas­se sen­za scar­pe né giac­ca, era il 10 gen­na­io. Chia­mo mia ma­dre da una ca­bi­na te­le­fo­ni­ca: “Be­ne co­sì, tra cin­que ore a pran­zo mi rac­con­ti”. Quan­do a me­ren­da ti­ra­vo fuo­ri il pa­ni­no dal­la car­tel­la, il mio com­pa­gno di ban­co, che do­ve­va ru­ba­re per man­gia­re, mi guar­da­va co­me la per­so­na più ric­ca del­la Terra. Ser­vì ec­co­me. Lì, spez­zan­do in due quel­la ro­set­ta far­ci­ta, io che ero ti­po da 6 po­li­ti­co ca­pii che la tua for­tu­na de­vi re­sti­tuir­la co­me puoi e che stu­dia­re è un lus­so in­cre­di­bi­le». An­che per que­sto, Giu­lio è or­go­glio­so di quan­do il suo per­so­nag­gio im­pa­ra a ri­co­no­sce­re i pro­pri er­ro­ri. «Co­me Car­lo so­no im­per­fet­to e ho de­lu­so mol­to, nel­la vi­ta. So­no sta­to egoi­sta e ho tra­di­to. La cu­rio­si­tà di co­no­sce­re e co­no­scer­mi è spes­so ve­nu­ta pri­ma del ri­spet­to che do­ve­vo all’al­tro. Ma ho sco­per­to sul­la mia pel­le che il pie­de in due staf­fe è sem­pre un in­gan­no e la fi­du­cia non è ne­go­zia­bi­le né am­met­te scu­se». A che co­sa si de­ve que­sto cam­bia­men­to? «Ai 30 an­ni. Ho Nel­la fic­tion, pro­dot­ta da Tao­due, Berruti è l’ispet­to­re Car­lo Ni­gro: qui è con Sil­via D’Ami­co, 30 an­ni, l’ispet­tri­ce ca­po Ro­sa­lia Ber­ti­nel­li.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.