LE RE­GO­LE DEL FUO­CO

Vanity Fair (Italy) - - Racconti -

del­la ve­ran­da pro­ven­za­le, sbu­can­do dal bo­schet­to. Mio fi­glio si pre­ci­pi­tò a re­cu­pe­rar­la e po­co do­po, por­tan­do­la dal ve­te­ri­na­rio, sco­prim­mo che era in­cin­ta. Mi­ste­rio­sa­men­te in­cin­ta, per­ché nei pres­si del­la ca­sa non c’era­no al­tre abi­ta­zio­ni, e nes­sun gat­to si era vi­sto nei pa­rag­gi.

Fu co­sì che cir­ca due me­si do­po nac­que una crea­tu­ra dall’aspet­to stra­nis­si­mo: non più che una sfe­ri­ca mas­sa di pe­lo­sa ma­te­ria mor­bi­da, si­mi­le ai piu­mi­ni del­le vec­chie sca­to­le di ci­pria, o a un ba­tuf­fo­lo di co­to­ne. Ba­tuf­fo­lo, per l’ap­pun­to: que­sto fu il suo no­me. Cre­scen­do il pe­lo non di­mi­nuì, an­zi. So­prat­tut­to quel­lo del­la co­da, fol­ta ed esu­be­ran­te, che la fa­ce­va as­so­mi­glia­re a una vol­pe.

Bsve­glias­si, un bat­ti­to di ci­glia for­se, o il cam­bia­men­to del rit­mo del re­spi­ro, e co­me un el­fo con la sua re­gi­na era al mio fian­co.

Non ho mai ca­pi­to di che razza fos­se, e quan­do la por­ta­vo dai ve­te­ri­na­ri, in­ve­ce di il­lu­mi­nar­mi, la guar­da­va­no stu­pi­ti e mi chie­de­va­no im­me­dia­ta­men­te: di che razza è? È la razza dei gat­ti del bo­sco ma­gi­co, dei gat­ti el­fi, avrei vo­lu­to ri­spon­de­re. di Eli­sa­bet­ta Rasy (Riz­zo­li, pagg. 192, Û 17) Eli­sa­bet­ta Rasy, 68 an­ni, ro­ma­na, nel 1974 ha fon­da­to le Edi­zio­ni del­le don­ne, e nel 1990 con Pier Vit­to­rio Ton­del­li, Jay McI­ner­ney e Alain El­kann la ri­vi­sta Pan­ta. Ha col­la­bo­ra­to con nu­me­ro­se te­sta­te e, co­me cri­ti­co let­te­ra­rio, si è oc­cu­pa­ta prin­ci­pal­men­te di scrit­tri­ci. Le re­go­le del fuo­co rac­con­ta di Ma­ria Ro­sa che, per sfug­gi­re a una ma­dre sof­fo­can­te, nel 1917 de­ci­de di par­ti­re per il fron­te, sul Car­so, do­ve cu­ra cen­ti­na­ia di fe­ri­ti. È qui che in­con­tra Eu­ge­nia, che so­gna di di­ven­ta­re me­di­co, e di cui si in­na­mo­ra. atuf­fo­lo non si com­por­tò mai co­me un gat­to, ma sem­pre co­me un pic­co­lo el­fo. Non si com­por­tò mai nean­che co­me una gat­ta (era di ses­so fem­mi­ni­le, co­me sco­prim­mo do­po che il no­me le era sta­to da­to), non imi­tan­do mai le sman­ce­rie di Mi­nus, che si stro­fi­na­va sul­le gam­be dei vi­si­ta­to­ri e pre­ten­de­va da tut­ti ca­rez­ze. Ave­va de­ci­so che io ero la sua re­gi­na. Mi chia­ma­va Ma­meo e mi sor­ve­glia­va men­tre la­vo­ra­vo, ap­pol­la­ia­ta sul­la scri­va­nia ac­can­to al com­pu­ter. Quan­do smet­te­vo di la­vo­ra­re si se­de­va sul mio Mac, co­me il cu­sto­de di un te­so­ro. Se du­ran­te il la­vo­ro mi al­za­vo per far­mi un caf­fè o sem­pli­ce­men­te per sgran­chir­mi le gam­be, lei mi guar­da­va con un mi­sto di stu­po­re e in­di­gna­zio­ne, e con un fe­ro­ce mia­go­lio mi ri­chia­ma­va al­la scri­va­nia. Ado­ra­va il com­pu­ter col suo scher­mo lu­mi­no­so: lo con­tem­pla­va bea­ta men­tre scri­ve­vo e men­tre na­vi­ga­vo in in­ter­net. De­te­sta­va gli ospi­ti, dif­fi­da­va di mio fi­glio, sde­gna­va an­che sua ma­dre e lo zio, e vi­ve­va nel­la ca­sa con pla­ci­da fur­ti­vi­tà, co­me fan­no i fol­let­ti nel­le sel­ve. Ave­va sta­bi­li­to con me un ri­tua­le, quan­do ero stan­ca di gio­ca­re con lei do­ve­vo fa­re tre ge­sti: ti­rar­le i baf­fi, grat­tar­le il na­so, sgual­cir­le le orec­chie. Al­lo­ra an­da­va a na­scon­der­si da qual­che par­te e per un po’ era in­tro­va­bi­le. La not­te si ada­gia­va sul­la mia pan­cia men­tre leg­ge­vo pri­ma di ad­dor­men­tar­mi, e quan­do de­ci­de­vo di spe­gne­re la lu­ce si sdra­ia­va ac­can­to a me. Re­sta­va lì per un po’, stret­ta al mio cor­po, poi, ogni not­te, men­tre sta­vo per ad­dor­men­tar­mi, mi mor­de­va la pun­ta del di­to in­di­ce, co­me un se­gna­le. Al­lo­ra io di­ce­vo: ades­so dor­mia­mo. Lei fin­ge­va di dor­mi­re, e non ap­pe­na il mio re­spi­ro si fa­ce­va re­go­la­re scen­de­va dal let­to. Ma la mat­ti­na do­po quan­do mi sve­glia­vo era di nuo­vo lì, nel­la stes­sa po­si­zio­ne del­la not­te pri­ma: nel­lo sta­to di se­mi co­scien­za che pre­ce­de il ri­sve­glio ve­ro e pro­prio mi ero ac­cor­ta che lei per­ce­pi­va qual­co­sa pri­ma che io dav­ve­ro mi

Mi riem­pi­va di do­ni: la con­cen­tra­zio­ne du­ran­te il la­vo­ro di gior­no, un fa­ci­le ab­ban­do­no al son­no la not­te, ri­sa­te che pun­tel­la­va­no le gior­na­te, an­che quel­le di peg­gior umo­re, per­ché era buf­fa nel suo mo­do di sde­gna­re gli al­tri gat­ti e qua­lun­que uma­na pre­sen­za nel­la ca­sa che non fos­se la mia. Ma so­prat­tut­to – lo ca­pii quan­do non ci fu più – Ba­tuf­fo­lo era sta­ta un re­ga­lo po­stu­mo al­la mia in­fan­zia. Dai suoi viag­gi in Fran­cia mio pa­dre mi por­ta­va sem­pre dei bel­lis­si­mi gio­cat­to­li, che nell’Ita­lia de­gli an­ni Cin­quan­ta an­co­ra non si pro­du­ce­va­no. Tra que­sti c’era Pie­ro, un bam­bo­lot­to di gom­ma pie­na, mor­bi­da co­me la cic­cia di un bam­bi­no, di­ver­so dai bam­bo­lot­ti di pla­sti­ca du­ra di cui su­bi­to mi stan­ca­vo per la lo­ro odio­sa ri­gi­di­tà e di­ver­sis­si­mo dal­le ot­tu­se e le­zio­se bam­bo­le pic­co­le don­ne. Pie­ro, nei miei pri­mi an­ni, più che un bam­bo­lot­to era sta­to un ta­li­sma­no, un con­fi­den­te, un an­ge­lo cu­sto­de, in­som­ma un og­get­to ma­gi­co, an­zi, una crea­tu­ra ma­gi­ca. Fi­no a che non lo per­si e mi di­spe­rai, con­fu­sa­men­te pen­san­do nel­la mia te­sta di bam­bi­na che sen­za di lui la te­ne­rez­za dell’in­fan­zia con la sua gio­ia ar­cai­ca e fi­du­cio­sa era fi­ni­ta. Mez­zo se­co­lo do­po quel bam­bi­no fa­ta­to era riap­par­so nei pan­ni pe­lo­si di Ba­tuf­fo­lo. Poi an­che Ba­tuf­fo­lo, quat­tor­di­ci an­ni do­po la sua ap­pa­ri­zio­ne, è scom­par­sa. For­se è ri­tor­na­ta nel­la sel­va del ra­mo d’oro.

Non ho più di­men­ti­ca­to quel­lo strano in­ter­mez­zo esti­vo, e no­no­stan­te le pre­vi­sio­ni quei die­ci gior­ni ap­par­ten­go­no al la­to lu­mi­no­so del­la me­mo­ria: il bo­sco im­pe­ne­tra­bi­le, la gat­ta Mi­nus che sva­ni­sce nell’in­trec­cio ver­de e mi­ste­rio­sa­men­te ri­com­pa­re con lo strano fol­let­to nel­la pan­cia. Da tem­po ho per­so di vi­sta l’ami­co che mi ave­va pre­sta­to la ca­sa, so che l’ha ven­du­ta, non sa­prei ri­tro­var­la né sa­prei ri­tro­va­re il bo­schet­to, ma ogni tan­to mi pa­re che la sag­gia dol­cez­za del mio pic­co­lo el­fo fe­li­no an­co­ra mi lam­bi­sca. Non ho più fat­to va­can­ze in­sen­sa­te, an­che se cer­te vol­te pen­so che sia­no le mi­glio­ri.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.