IL GIAR­DI­NO DEL­LE MO­SCHE

Vanity Fair (Italy) - - Racconti -

mi era en­tra­ta nel­la te­sta co­sì: at­tra­ver­so mi­glia­ia di per­so­ne che but­ta­no giù un mu­ro e gra­zie a un fri­go­ri­fe­ro e un grup­po di gra­dua­ti che leg­ge­va una sen­ten­za a due vec­chi stan­chi e ru­di nei mo­di, chiu­si den­tro cap­pot­ti con il col­lo di pel­lic­cia. Dun­que ero pron­to a ca­pi­re che lì, in quel­la vil­la bian­ca af­fac­cia­ta sul ma­re, un al­tro pez­zo di Sto­ria sta­va fa­cen­do il suo cor­so. E tut­ta­via, quan­do ar­ri­vò l’ora di an­da­re, mi in­fi­lai una ma­gliet­ta pu­li­ta e an­dai ver­so la pan­chi­na do­ve era­va­mo so­li­ti dar­ci ap­pun­ta­men­to. Le se­ra­te, co­me le gior­na­te, ave­va­no sen­so per noi ma­schi sol­tan­to se c’era Ada. Non era bel­la, ma ave­va cin­que an­ni più di me, che ero il più pic­co­lo di tut­ti e mi sve­glia­vo la mat­ti­na con la sen­sa­zio­ne di es­se­re sta­to, fi­nal­men­te, ac­cet­ta­to da un grup­po do­ve c’era­no ra­gaz­zi e ra­gaz­ze più gran­di. Que­sta è la mia li­ber­tà, pen­sa­vo, men­tre gi­ra­vo per ca­sa con la sen­sa­zio­ne di es­se­re di­ven­ta­to gran­de e, so­prat­tut­to, di aver fi­nal­men­te tro­va­to la chia­ve per es­se­re co­me gli al­tri: fi­nal­men­te ave­vo an­ch’io un grup­po di ami­ci con cui di­ver­tir­mi e c’era­no del­le ra­gaz­ze che ascol­ta­va­no quan­do ave­vo qual­co­sa da di­re. So­prat­tut­to, c’era lei, che mi pia­ce­va per­ché era gran­de. Una mat­ti­na, pe­rò, ci sem­brò che Ada, che si era ap­pe­na tuf­fa­ta dal no­stro sco­glio, im­pie­gas­se trop­po tem­po a ri­sa­li­re in su­per­fi­cie. Era­va­mo in tre ad aspet­ta­re di ve­der af­fio­ra­re la sua te­sta da qual­che par­te: io, la so­rel­la mi­no­re di Ada e un ra­gaz­zo di cui og­gi non ri­cor­do il no­me ma che, al­lo­ra, im­ma­gi­na­vo po­tes­se di­ven­ta­re un ami­co fra­ter­no an­che nel­la vi­ta rea­le. «Dov’è?», chie­se la so­rel­li­na. «Per­ché non ri­sa­le?». Ve­dem­mo una mac­chia scu­ra sot­to il pe­lo dell’ac­qua, non lon­ta­no da noi, e io e quel­lo che non sa­reb­be di­ven­ta­to un ami­co fra­ter­no ci tuf­fam­mo. Co­me tut­ti gli oc­ci­den­ta­li, sen­ti­vo che Gor­ba­čëv fa­ce­va par­te dei «buoni» e mi di­spia­ce­va per lui. Cap­ta­vo in spiag­gia dei di­scor­si che si ba­sa­va­no sul fat­to che «fi­nal­men­te» an­che per quel­la «po­ve­ra gen­te» sta­va per «co­min­cia­re» un’epo­ca e in fon­do li ca­pi­vo, per­ché pen­sa­vo che an­che per me, quell’ago­sto, sta­va co­min­cian­do qual­co­sa. Ep­pu­re sa­pe­vo che per lui, per Gor­ba­čëv, le co­se non sta­va­no co­sì: ten­ta­vo di im­ma­gi­nar­mi co­sa pen­sas­se e co­sa fa­ces­se lì, in Cri­mea, men­tre a Mo­sca qual­cu­no am­mai­na­va del­le ban­die­re e at­tor­no al­la ca­sa sul ma­re gi­ra­va­no uo­mi­ni ar­ma­ti. Ci ten­ta­vo e non ci riu­sci­vo, for­se per­ché lui era as­se­dia­to e so­lo e io in­ve­ce, per la pri­ma vol­ta, ero as­so­lu­ta­men­te li­be­ro e in mez­zo agli al­tri. Nuo­tam­mo fi­no a Ada, che nel frat­tem­po ave­va ti­ra­to la te­sta fuo­ri dall’ac­qua. Un cram­po l’ave­va pre­sa men­tre pro­va­va a ri­sa­li­re, e ave­va be­vu­to, e ur­la­va in un mo­do che non le im­ma­gi­na­vo, non le as­se­gna­vo. La pren­dem­mo sot­to le ascel­le e nuo­tam­mo ver­so la spiag­gia, men­tre lei ci si agi­ta­va tra le ma­ni e pian­ge­va. Le lab­bra le tre­ma­va­no, e non ci guar­da­va, e non le in­te­res­sa­va che la stes­si­mo aiu­tan­do: vo­le­va so­lo usci­re dall’ac­qua. Chia­mam­mo i ge­ni­to­ri, il pa­dre la pre­se in brac­cio co­me fos­se una bam­bi­na, ed è quel­lo il mo­men­to in cui, ec­co, qual­co­sa per me si rup­pe per non ri­com­por­si mai più: guar­da­vo quel­la fa­mi­glia, op­pres­sa da un dram­ma che non c’era sta­to, e pen­sa­vo che re­ci­tas­se un do­lo­re inu­ti­le. Quel­la di­spe­ra­zio­ne e con­ci­ta­zio­ne mi sem­bra­va­no fin­te, si­mu­la­te, e mi­se­ro tra me e Ada una di­stan­za che me la re­se estra­nea: i suoi le ave­va­no co­strui­to at­tor­no un mon­do che non mi ap­par­te­ne­va e ades­so ci nuo­ta­va­no den­tro e mi esclu­de­va­no. Me ne an­dai pri­ma che si ren­des­se­ro con­to che ero lì con lo­ro e, una vol­ta a ca­sa, non rac­con­tai a nes­su­no cos’era suc­ces­so. In que­gli stes­si gior­ni il ten­ta­ti­vo di gol­pe d’ago­sto fal­li­va. Gor­ba­čëv rien­trò a Mo­sca, ma Mo­sca era cam­bia­ta: ades­so un uo­mo gras­so con la fac­cia da be­vi­to­re era di­ven­ta­to mol­to po­ten­te, e in ca­po a un pa­io d’an­ni avreb­be bal­la­to su un car­ro ar­ma­to nel cen­tro del­la ca­pi­ta­le. Guar­da­vo il vol­to ma­lin­co­ni­co di Gor­ba­čëv e mi chie­de­vo co­sa pen­sas­se dav­ve­ro, ades­so, quell’uo­mo che era an­da­to in va­can­za, era sta­to pri­gio­nie­ro e ora, tor­nan­do a ca­sa, tro­va­va il suo mon­do cam­bia­to, ir­ri­co­no­sci­bi­le e, for­se, osti­le. Gli fe­ce­ro fir­ma­re un de­cre­to che so­spen­de­va l’at­ti­vi­tà del suo par­ti­to all’in­ter­no del­lo Sta­to. Era il 23 ago­sto 1991. Lui fir­mò sen­za leg­ge­re, per­ché non gli fu da­to il tem­po: c’era­no le te­le­vi­sio­ni e El’cin ave­va fret­ta di chiu­de­re i con­ti con il pas­sa­to. «For­za, Mi­chail Ser­gee­vič, fir­mi», di­ce in un vi­deo che an­co­ra og­gi gi­ra in re­te. Mi­chail trat­tie­ne la rab­bia, chi­na il ca­po mo­stran­do la sua mac­chia al­le te­le­ca­me­re e scri­ve il suo no­me. Tut­to quel­lo che io sa­pe­vo del mon­do fi­no ad al­lo­ra muo­re in quel­la fir­ma, in quel ca­po chi­no. Ada mi de­lu­se an­co­ra quan­do, la se­ra, non si pre­sen­tò al­la pan­chi­na. Co­sì il gior­no do­po me ne re­stai in di­spar­te. Mi ero tuf­fa­to per­ché sa­pe­vo, ben­ché in mo­do con­fu­so, che quel ge­sto avreb­be san­ci­to in mo­do de­fi­ni­ti­vo la mia en­tra­ta nel mon­do, il mio ri­co­no­sci­men­to co­me uo­mo e co­me par­te del­la vi­ta di Ada, che è for­se il mio pri­mo amo­re dell’ado­le­scen­za. Ero adul­to, ades­so, ero fio­ri­to: po­te­vo tuf­far­mi nel ma­re per sal­va­re qual­cu­no, e que­sto ge­sto in­sie­me eroi­co e nor­ma­le mi avreb­be re­so an­co­ra di più mem­bro del­la co­mu­ni­tà. Ma la sce­na, in sé ba­na­le, sul ba­gna­sciu­ga ave­va di­strut­to ogni co­sa: io e lei non ci ap­par­te­ne­va­mo. La mia ado­le­scen­za si fer­mò lì, e in fon­do era du­ra­ta quan­to du­ra­no tut­te le co­se: uno spic­chio d’esta­te. di An­drea Tarabbia (Pon­te al­le Gra­zie, pagg. 326, ¤ 16,80) An­drea Tarabbia, 38 an­ni, è ori­gi­na­rio di Sa­ron­no e vi­ve a Bo­lo­gna. Il giar­di­no del­le mo­sche è la sto­ria del co­sid­det­to «mo­stro di Ro­stov», il cit­ta­di­no so­vie­ti­co An­drej Ci­ka­ti­lo che, tra il 1978 e il 1990, se­vi­ziò e uc­ci­se al­me­no 56 per­so­ne, che ave­va­no in co­mu­ne il fat­to di vi­ve­re ai mar­gi­ni del­la so­cie­tà. Tarabbia ri­co­strui­sce, usan­do la pri­ma per­so­na, la confessione che il fe­ro­ce assassino re­se do­po es­se­re sta­to ar­re­sta­to, dan­do co­sì vo­ce al ma­le stes­so.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.