LA PRI­MA VE­RI­TÀ

Vanity Fair (Italy) - - Racconti -

Sì, lo ve­do che non sei un bam­bi­no co­me gli al­tri, dis­se al­lo­ra la ra­gaz­za, di­sto­glien­do gli oc­chi da suoi. Si ri­mi­se in pie­di e Mar­tin guar­dò il suo cor­po sot­ti­le scat­ta­re ver­so l’al­tro co­me quel­lo di una gaz­zel­la. Nes­su­na del­le ra­gaz­ze del pae­se era bel­la co­me que­sta. Nes­su­na ave­va la boc­ca tan­to ros­sa e gli oc­chi co­sì lu­mi­no­si. Ec­co com’era­no, le Mo­gli del Bo­sco. Ec­co per­ché tut­ti gli uo­mi­ni ne par­la­va­no a bas­sa vo­ce, la se­ra, quan­do le don­ne e i bam­bi­ni an­da­va­no a dor­mi­re. Fi­nal­men­te ne ave­va vi­sta una. E an­che se non avreb­be po­tu­to mai rac­con­ta­re a nes­su­no di que­sto suo in­con­tro, lo stes­so sor­ri­se e si riem­pì d’or­go­glio, co­me se il sem­pli­ce fat­to d’aver­la in­con­tra­ta lo aves­se fat­to di­ven­ta­re gran­de tut­to in una vol­ta. Zit­to! Gli in­ti­mò ac­co­stan­do un di­to al­la boc­ca. Li senti que­sti pas­si? Sta ar­ri­van­do, de­vi na­scon­der­ti. Su­bi­to! Mar­tin cer­cò di sen­ti­re qual­co­sa di di­ver­so dal fru­scia­re del­le fo­glie e dal can­to de­gli uc­cel­li, ma non riu­scì ad av­ver­ti­re nul­la. Sta ar­ri­van­do ti dico, sbri­ga­ti, vie­ni, per di qui. Lo af­fer­rò per un brac­cio e lo tra­sci­nò die­tro un ce­spu­glio bas­so ca­ri­co di bac­che ne­re. Re­sta lì im­mo­bi­le e non fa­re nes­sun ru­mo­re. Si le­vò la cin­ghia dal­le spal­le e but­tò uno strano og­get­to di fer­ro ac­can­to a Mar­tin. E quel­lo non so­gnar­ti nean­che di toc­car­lo. Mar­tin si ac­coc­co­lò nel­la ta­na, e an­nu­sò l’odo­re di mu­schio sel­va­ti­co, era abi­tua­to a na­scon­der­si co­me una be­stia, a trat­te­ne­re il re­spi­ro fi­no a far­lo di­ven­ta­re im­per­cet­ti­bi­le. Poi le fra­sche si squar­cia­ro­no e da un per­tu­gio sboc­ciò un co­pri­ca­po ros­so. Sot­to il cap­pel­lo, c’era Li­ving­sto­ne Joh­nes, il fi­glio mag­gio­re di Pay­ra. Il peg­gio de­lin­quen­te del vil­lag­gio. In boc­ca ave­va una si­ga­ret­ta spen­ta e nel­la ma­no de­stra strin­ge­va una bot­ti­glia ver­de. Ma­ria­mì chi­nò la te­sta in se­gno di sa­lu­to. Li­ving­sto­ne scop­piò a ri­de­re. Bra­va, ba­by, co­sì mi pia­ci. L’ul­ti­ma vol­ta che ci sia­mo vi­sti me le ave­vi fat­te gi­ra­re, sai? Il ra­gaz­zo al­lun­gò una ma­no ver­so Ma­ria­mì e le af­fer­rò la nu­ca ti­ran­do­la a sé. Le mor­se una guan­cia, poi il brac­cio si ser­rò at­tor­no al­la go­la del­la ra­gaz­za e la co­strin­se a gi­rar­si di spal­le. Le in­fi­lò tut­te le di­ta del­la ma­no de­stra in boc­ca tan­to che Mar­tin eb­be pau­ra che la ra­gaz­za po­tes­se stroz­zar­si. E lei, in­ve­ce di mor­der­lo co­me avreb­be do­vu­to, chiu­se gli oc­chi, ab­ban­do­nò la te­sta con­tro il suo brac­cio e la­sciò che lui fa­ces­se col suo cor­po quel che do­ve­va fa­re. Mar­tin di­stol­se lo sguar­do, ma non riu­scì a tap­par­si le orec­chie e i suo­ni che pro­ve­ni­va­no dal­la go­la di Li­ving­sto­ne Joh­nes per un istan­te gli par­ve­ro tut­to tranne che umani. Quan­do Li­ving­sto­ne eb­be fi­ni­to, sca­ra­ven­tò la ra­gaz­za lon­ta­na da sé e lei cad­de per terra in gi­noc­chio, si si­ste­mò pri­ma il cap­pel­lo, poi le bra­ghe di tela. Per ul­ti­mo, die­de una bel­la sor­sa­ta al­la bot­ti­glia e ti­rò fuo­ri dal­la ta­sca un ac­cen­di­no. La pri­ma boc­ca­ta di fu­mo era sem­pre la mi­glio­re, di­ce­va­no, e in­fat­ti Mar­tin vi­de un’espres­sio­ne di pia­ce­re di­pin­ger­si sul vol­to di Li­ving­sto­ne. Poi, vi­de i due fo­gliet­ti ver­di da 100 Leoni stro­pic­cia­ti e bi­sun­ti che sci­vo­la­va­no sul­la schie­na di Ma­ria­mì, e il co­pri­ca­po ros­so che si in­cu­nea­va tra le fo­glie e spa­ri­va dal­lo stes­so per­tu­gio per il qua­le era com­par­so. di Si­mo­na Vin­ci (Ei­nau­di, pagg. 408, ¤ 20) era si­len­zio nel bu­sh, ades­so. Co­me se il ven­to stes­se trat­te­nen­do il re­spi­ro e gli uc­cel­li, e tut­te le crea­tu­re na­sco­ste tra gli al­be­ri e i ce­spu­gli, in­sie­me a lui. Tut­ti lì im­mo­bi­li e si­len­zio­si, cu­rio­si di ve­de­re co­sa avreb­be fat­to ades­so quel­la ra­gaz­zi­na con le lab­bra ros­se che gia­ce­va per terra co­me una bam­bo­la rot­ta. Ma lei si rial­zò di scat­to, si spol­ve­rò le gi­noc­chia, rac­col­se le ban­co­no­te, le ar­ro­to­lò per be­ne e le in­fi­lò nell’ela­sti­co del­lo strac­cio che le co­pri­va il bu­sto. Ra­gaz­zi­no! Chia­mò, sei an­co­ra vi­vo? Mar­tin pre­se un re­spi­ro pro­fon­do e si mos­se per usci­re dal­la ta­na. Lei era lì, le ma­ni sui fian­chi e gli oc­chi du­ri. Tu non hai vi­sto nien­te, hai ca­pi­to? Que­ste non so­no co­se per te. Mar­tin fe­ce di sì con la te­sta. Non le avreb­be fat­to do­man­de, giu­rò a se stes­so e avreb­be cer­ca­to di di­men­ti­ca­re la fu­ria di Li­ving­sto­ne Joh­nes e l’umi­lia­zio­ne di quel­la stra­na ra­gaz­za che ades­so gli ten­de­va una ma­no per aiu­tar­lo a usci­re dai ro­vi. Quan­to tem­po era che qual­cu­no non lo toc­ca­va? Tut­ta la vi­ta, for­se. Tut­ta la sua pic­co­la vi­ta di dia­vo­lo bian­co. Ah, pas­sa­mi l’uzi. Mar­tin la guar­dò sen­za ca­pi­re. Il fu­ci­le, quel­la co­sa che ti ho but­ta­to lì pri­ma. Mar­tin tor­nò die­tro il ce­spu­glio e sol­le­vò la cin­ghia di tela. Quel co­so era pe­san­te. La ra­gaz­za se lo ri­mi­se a tra­col­la poi si guar­dò at­tor­no. Per di qua, vie­ni. Tor­nò ad al­lun­ga­re la ma­no ver­so di lui e lui la pre­se e di nuo­vo il con­tat­to del­la sua pel­le liscia e cal­da lo fe­ce rab­bri­vi­di­re di un pia­ce­re sco­no­sciu­to. L’avreb­be se­gui­ta in ca­po al mon­do sen­za far­le do­man­de. Non ave­va nien­te da per­de­re, pen­sò. Nes­su­no che lo aspet­tas­se. For­se lei la sa­pe­va, la stra­da per Free­to­wn. Si­mo­na Vin­ci, 46 an­ni, mi­la­ne­se, vi­ve a Bu­drio (Bo). Esor­di­sce nel 1997 con il ro­man­zo Dei bam­bi­ni non si sa nien­te. La pri­ma ve­ri­tà (da un ver­so del poe­ta gre­co Ri­tsos) ha co­me pro­ta­go­ni­sta An­ge­la, ri­cer­ca­tri­ce ita­lia­na, che nel 1992 de­ci­de di an­da­re a Le­ros, iso­la-ma­ni­co­mio del Do­de­ca­ne­so do­ve ve­ni­va­no re­le­ga­ti an­che gli op­po­si­to­ri po­li­ti­ci del re­gi­me, per pren­der­si cu­ra dei ma­la­ti. Qui si tro­va im­mer­sa in un se­gre­to più gran­de di lei.

C’

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.