È UNA CO­PER­TA

Vanity Fair (Italy) - - Week - Di GRE­TA PRIVITERA

Il ter­re­mo­to che suo­na co­me non mi aspet­ta­vo. «Voooom». Pri­ma scos­sa del­la pri­ma not­te. In­son­ne per me, an­che per­ché un vo­lon­ta­rio del­la pro­te­zio­ne ci­vi­le rus­sa for­tis­si­mo a un me­tro dal­le mie orec­chie. Il ter­re­mo­to mi fa scat­ta­re in pie­di. Si al­za an­che lui: «Che è suc­ces­so?». Il col­le­ga ac­can­to gli fa: «A trat­to­re, e me­no ma­le che t’ha sve­ja­to». Ve­de che sor­ri­do, mi chie­de scu­sa: «Ma sa, si­gno­ri­na, la­vo­ro sen­za tre­gua da quin­di­ci ore». Il pa­ni­no al for­mag­gio che mai avrei im­ma­gi­na­to di man­gia­re fa­cen­do sla­lom tra la di­spe­ra­zio­ne. I den­ti che mi la­vo a tren­ta me­tri da una ca­sa do­ve stan­no estraen­do i cor­pi sen­za vi­ta di due bam­bi­ni. La don­na che ve­do sem­pre se­du­ta sul­la stes­sa pan­chi­na, ogni vol­ta che pas­so in piaz­za. Bel­lis­si­ma, ca­pel­li ca­sta­ni lun­ghi e on­du­la­ti, na­so all’in­sù, cre­do non ab­bia più di 45 an­ni. Guar­da una ca­sa crol­la­ta e pian­ge sen­za so­sta, or­mai ri­pie­ga­ta su se stes­sa. Ha per­so i ge­ni­to­ri, an­co­ra sot­to le ma­ce­rie. A vol­te ha ac­can­to un uo­mo, al­tre un grup­po di ami­ci, og­gi una ra­gaz­zi­na, im­ma­gi­no sia sua fi­glia per­ché le as­so­mi­glia mol­to, pi­gia il tou­ch­screen del cel­lu­la­re a ve­lo­ci­tà olim­pio­ni­ca, al­za lo sguar­do dal­lo scher­mo so­lo per scat­ta­re fo­to e, ipo­tiz­zo, man­dar­le a qual­cu­no su Wha­tsApp. Lo scam­bio tra due an­zia­ni. «Quan­to pa­ghe­rei per un piat­to di spa­ghet­ti fat­ti be­ne, co­me li fac­cia­mo noi». «Ma­le­det­ta ama­tri­cia­na». Le ore che, sen­za una ca­sa e sen­za un la­vo­ro, pas­sa­no len­tis­si­me. Dif­fi­ci­le, sen­za aver­lo vis­su­to, im­ma­gi­na­re quan­to. Voooom, ec­co­lo di nuo­vo. «Que­sta era al­me­no 5», di­ce un an­zia­no, al par­co. C’è una cop­pia sdra­ia­ta in fon­do. Non fan­no una pie­ga, con­ti­nua­no a pren­de­re il so­le co­me fos­se­ro in spiaggia. Le de­co­ra­zio­ni dell’al­be­ro, i ve­sti­ti di Bab­bo Na­ta­le, la stel­la co­me­ta, i di­se­gni dei pupazzi di ne­ve. Sic­co­me è an­co­ra esta­te, col­pi­sce ve­der­li spun­ta­re da tan­ti cu­mu­li di ma­ce­rie. So­no ro­to­la­ti giù dal­le sof­fit­te, co­me a di­re: in que­sta ca­sa si fe­steg­gia­va la fe­sta più bel­la di tut­te. I lac­ci di for­tu­na che chiu­do­no le por­te del­la zo­na ros­sa, nel ten­ta­ti­vo di te­ner fuo­ri gli scia­cal­li. Un si­gno­re di 86 an­ni in­di­ca la sua cu­ci­na sen­za mu­ro, vor­reb­be re­cu­pe­ra­re dal frigo la sop­pres­sa­ta che sen­za elet­tri­ci­tà an­drà a ma­le, ha pau­ra che il ghiaccio si sciol­ga e ro­vi­ni il pa­vi­men­to. Di una ca­sa che do­vrà es­se­re de­mo­li­ta. La ra­gaz­za che fuo­ri dal­la ten­da si met­te lo smal­to al­le un­ghie. Ai più non im­por­ta, in que­sto mo­men­to, di ave­re i ca­pel­li in or­di­ne, i ve­sti­ti sen­za pol­ve­re, le cia­bat­te del nu­me­ro giu­sto. L’odo­re dol­ce e acre che ti pren­de la go­la, e ti fa smet­te­re di re­spi­ra­re. «Lei co­no­sce la puz­za del­la mor­te?», mi chie­de una si­gno­ra. Nel­la de­ci­na di ten­de blu da­van­ti a noi, ol­tre due­cen­to cor­pi chiu­si in sac­chi bian­chi, ve­sti­ti (o sve­sti­ti) co­me quan­do si va a dor­mi­re. I pa­ren­ti, in at­te­sa di iden­ti­fi­car­li, so­no se­du­ti a grup­pi su se­die ver­di di pla­sti­ca, co­me quel­le dei bar. La te­sta gi­ra, un po’ per l’odo­re, un po’ per la di­spe­ra­zio­ne. «Per­ché lei sì e io no», chie­de un ra­gaz­zo. E una don­na: «Non ho più nes­su­no». Un ge­sto quo­ti­dia­no di­strae dal do­lo­re per un se­con­do. «Caf­fè, caf­fè, chi vuo­le il caf­fè?», chie­do­no i ra­gaz­zi del­la Cro­ce Ros­sa. «Ci so­no an­che le brio­che». Si smet­te di pian­ge­re, per po­co, e si gi­ra lo zuc­che­ro. La bam­bi­na di sei an­ni che mi fa, ar­rab­bia­tis­si­ma: «A set­tem­bre do­ve­vo ini­zia­re la scuo­la ele­men­ta­re ma è ca­du­ta. Io non vo­glio tor­na­re all’asi­lo». L’en­ne­si­mo voooom che sve­glia il pa­laz­zet­to del­lo sport. Quan­do la ter­ra si fer­ma, al­le 5 del mat­ti­no, la quo­ti­dia­ni­tà ri­pren­de il so­prav­ven­to. In un an­go­lo un po’ più di­scre­to, gli an­zia­ni in se­dia a ro­tel­le ven­go­no la­va­ti con la spu­gna e cam­bia­ti. For­se da fi­glie, o for­se da vi­ci­ne di ca­sa. I le­ga­mi di san­gue ades­so non con­ta­no poi tan­to, que­sta è una gran­de fa­mi­glia. Il ge­sto più de­li­ca­to che io ab­bia mai vi­sto. So­no le tre di not­te, si sca­va tra ma­ce­rie che han­no tol­to a una don­na due bam­bi­ni, il ma­ri­to, i vec­chi ge­ni­to­ri. Il ca­ne si fer­ma, ab­ba­ia: «So­no qui». I vi­gi­li del fuo­co spo­sta­no le pie­tre a ma­ni nu­de, poi cer­ca­no tra i re­sti del­la ca­sa una co­per­ta e la sten­do­no sui due non­ni, nel lo­ro let­to.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.