CHE CO­SA RI­MA­NE?

Vanity Fair (Italy) - - Week -

Che co­sa ri­ma­ne, quan­do non hai più nien­te? Da quan­do le im­ma­gi­ni e le vo­ci del­la di­stru­zio­ne so­no il sot­to­fon­do an­go­scian­te del­le no­stre gior­na­te po­st 24 ago­sto h 3.36, la do­man­da che non se ne va più è que­sta: che co­sa ri­ma­ne quan­do hai per­so tut­to? Quan­do l’uni­ca co­sa che ti ri­ma­ne è il fat­to di es­se­re vi­vo? È mol­tis­si­mo, es­se­re vi­vi. È tut­to. Ma può non es­se­re ab­ba­stan­za, se ri­ma­ni so­lo.

So­no sol­tan­to una dei mol­ti che quel­la not­te era a Ro­ma e si è sve­glia­ta al­le 3.36 con la scos­sa in­ter­mi­na­bi­le, ha vi­sto oscil­la­re il lam­pa­da­rio, ha guar­da­to Twit­ter e ci ha tro­va­to la con­fer­ma di quel che te­me­va. Da quel mo­men­to Ama­tri­ce, Ac­cu­mo­li, Ar­qua­ta, no­mi che con­fes­so non ave­vo mai sen­ti­to – il mio Ap­pen­ni­no è quel­lo to­scoe­mi­lia­no –, so­no lo sfon­do dei miei pen­sie­ri, quan­do non il pri­mo. Leg­go tut­to, guar­do tut­to, mi fac­cio rac­con­ta­re da chi c’è sta­to. Per­ché ol­tre ai do­ve­ri im­me­dia­ta­men­te pro­fes­sio­na­li – co­pri­re l’emer­gen­za, va­ria­re la pro­gram­ma­zio­ne, ca­li­bra­re i to­ni, im­ma­gi­na­re le esi­gen­ze in­for­ma­ti­ve del­le pros­si­me set­ti­ma­ne – sen­to il bi­so­gno, co­me pen­so an­che voi, di im­me­de­si­mar­mi, per ca­pi­re co­me e che co­sa rac­con­ta­re, ma an­che per sen­tir­mi uma­na­men­te vi­ci­na a chi sof­fre. Cum-pa­ti­re vuol di­re sof­fri­re in­sie­me, «pa­ti­re con». Non ha nien­te di mor­bo­so, è un sen­ti­men­to spon­ta­neo e uma­no che non è in­com­pa­ti­bi­le con la ra­zio­na­li­tà e l’azio­ne, ma do­vreb­be ali­men­tar­la.

Èov­vio che non po­tre­mo mai sa­per­lo – non ca­pi­sci mai be­ne fi­no a che non vi­vi le co­se sul­la tua pel­le – che co­sa si pro­va a per­de­re tut­to. A tut­ti pri­ma o poi suc­ce­de di su­bi­re un lut­to, di per­de­re una per­so­na ca­ra, un fa­mi­lia­re stret­to, ma dif­fi­cil­men­te suc­ce­de di per­der­ne im­prov­vi­sa­men­te, pre­co­ce­men­te, dram­ma­ti­ca­men­te, due, tre, o an­che di più. Può suc­ce­de­re di per­de­re un ami­co d’in­fan­zia, ma non mol­ti o tut­ti. Un vi­ci­no, non tut­ti i tuoi vi­ci­ni. Può ca­pi­ta­re, di per­de­re il la­vo­ro – il ne­go­zio, l’at­ti­vi­tà – per un in­ci­den­te. È in­fre­quen­te ma suc­ce­de. An­che per­de­re la ca­sa in un in­cen­dio o un’esplo­sio­ne è ra­ris­si­mo, pe­rò è ca­pi­ta­to. Ma per­de­re tut­to in­sie­me, il tuo pae­se, la ca­sa, il la­vo­ro, gli ami­ci, i pa­ren­ti, suc­ce­de so­lo a chi su­bi­sce un ter­re­mo­to o un’al­tra ca­la­mi­tà. Ura­ga­ni, al­lu­vio­ni, guer­re. Iden­ti­fi­car­si è im­pos­si­bi­le, se non li vi­vi. Sap­pia­mo, dal­le cro­na­che, che la gior­na­ta del ter­re­mo­ta­to è lun­ga e im­pe­gna­ti­va. In ten­da la not­te fa fred­do e di gior­no fa cal­do. I ba­gni chi­mi­ci so­no ba­gni chi­mi­ci. Do­po la co­la­zio­ne al cam­po men­sa ci si met­te in fi­la per ave­re le co­se di pri­ma ne­ces­si­tà, un sa­po­ne, una fel­pa, i pan­no­li­ni, le me­di­ci­ne. E per es­se­re ac­com­pa­gna­ti dai Vi­gi­li del Fuo­co den­tro la Zo­na Ros­sa – do­ve non si en­tra sen­za un pom­pie­re per­ché tut­to può crol­la­re an­co­ra – a re­cu­pe­ra­re do­cu­men­ti, sol­di, gio­iel­li, scar­pe, ve­sti­ti pe­san­ti, ri­cor­di.

Le po­le­mi­che sui «ter­re­mo­ta­ti in ten­da e gli im­mi­gra­ti ne­gli al­ber­ghi» che ha in­ven­ta­to qual­che gior­na­le, su­bi­to ri­pre­si sui social da­gli odia­to­ri pro­fes­sio­ni­sti da di­va­no, fan­no pietà. I ter­re­mo­ta­ti non pos­so­no e non vo­glio­no an­dar­se­ne ades­so. Mol­ti di lo­ro han­no an­co­ra pa­ren­ti da ri­co­no­sce­re, fu­ne­ra­li da fa­re, co­se da re­cu­pe­ra­re. In ten­da non po­tran­no sta­re mol­to, per­ché tra po­co vie­ne fred­do, su­gli Ap­pen­ni­ni. E c’è chi si di­spe­ra an­che per le pe­co­re, i ma­ia­li, le gal­li­ne. Era una co­mu­ni­tà agri­co­la e tu­ri­sti­ca, quel­la col­pi­ta. Il pe­co­ri­no e il guan­cia­le dell’Ama­tri­cia­na co­no­sciu­ta in tut­to il mon­do si fan­no con le pe­co­re e i ma­ia­li. Era il la­vo­ro di mol­ti, fa­re la car­ne e il for­mag­gio, ma era an­che la lo­ro iden­ti­tà, e ora non han­no più nean­che quel­la. (Al­me­no del­le far­ne­ti­ca­zio­ni sul kar­ma di una sce­ma ve­ga­na in Re­te pos­sia­mo non par­la­re, ve­ro?).

AI Mon­ti del­la La­ga, so­pra Ama­tri­ce. chi ha per­so tut­to – i pa­ren­ti, gli ami­ci, la ca­sa, il la­vo­ro, il po­sto do­ve sei cre­sciu­to, l’iden­ti­tà – che co­sa ri­ma­ne? For­se ri­man­go­no il cie­lo, e l’aria, e l’odo­re del po­sto do­ve vi­ve­vi. Il pro­fi­lo di quel­le mon­ta­gne. Quel pa­no­ra­ma. Quel­lo, non un al­tro.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.