UNA SAN­TA MI DIS­SE

I pan­ni su­di­ci, le pia­ghe, gli ab­brac­ci ai mo­ren­ti. Men­tre il 4 set­tem­bre MA­DRE TE­RE­SA DI CAL­CUT­TA vie­ne ca­no­niz­za­ta a Ro­ma, un vo­lon­ta­rio dal co­gno­me in­gom­bran­te rac­con­ta la le­zio­ne im­pa­ra­ta da lei

Vanity Fair (Italy) - - Week - Di FOL­CO TER­ZA­NI

or­na­te ai vo­stri Pae­si, per­ché da voi la sof­fe­ren­za è al­tret­tan­to gran­de! So­lo che non la si ve­de co­sì fa­cil­men­te, per­ché lì più che una sof­fe­ren­za fi­si­ca è una sof­fe­ren­za spi­ri­tua­le». Co­sì di­ce­va Ma­dre Te­re­sa, po­co pri­ma di mo­ri­re, a noi vo­lon­ta­ri a Cal­cut­ta. Era dif­fi­ci­le cre­der­le. Per me­si or­mai ave­vo vi­sto po­ve­rac­ci con pia­ghe bru­li­can­ti di ba­chi, che pe­rò non an­da­va­no tut­ti eli­mi­na­ti per­ché aiu­ta­va­no a te­ner­le pu­li­te. O quel­la vol­ta che fui man­da­to a rac­cat­ta­re un leb­bro­so… Dif­fi­ci­le im­ma­gi­na­re che lun­go le no­stre stra­de, ma­ga­ri die­tro a un pa­io d’oc­chia­li da so­le, i fi­ne­stri­ni di una mac­chi­na, o le mu­ra di una ca­sa di ri­po­so, si po­tes­se na­scon­de­re al­tret­tan­to do­lo­re. Una leb­bra del cuo­re. Qual­co­sa che se uno sa­pe­va far­ci at­ten­zio­ne po­te­va no­ta­re nell’opa­ci­tà del­le pu­pil­le. La de­pres­sio­ne, il sen­so del­la pro­pria inu­ti­li­tà. O, co­me lo spie­ga­va Ma­dre Te­re­sa, «sen­tir­si so­li, scar­ta­ti, non ama­ti».

TCer­to, il gio­va­ne cu­gi­no di una mia ami­ca sviz­ze­ra, per­fet­ta­men­te be­ne­stan­te, si era sui­ci­da­to sen­za un mo­ti­vo ap­pa­ren­te. Ma an­che sen­za guar­da­re tan­to lon­ta­no, io stes­so, pur aven­do tut­to, mi sen­ti­vo ad­dos­so uno stri­scian­te sen­so di vuo­to che nep­pu­re gli stu­di di fi­lo­so­fia a Cam­brid­ge era­no riu­sci­ti a col­ma­re. Al­lo­ra, che fa­re? Nell’au­tun­no del 1996 pre­si una de­ci­sio­ne as­sur­da: par­ti­re per Cal­cut­ta. Ave­vo sen­ti­to che là vi­ve­va, pur vec­chia e ma­la­ta, una don­na di cui si di­ce­va che era una «san­ta». For­se lei sa­pe­va qual­co­sa di di­ver­so, e me lo po­te­va in­se­gna­re? Un car­tel­li­no di le­gno ac­can­to al­la por­ta del­la Ca­sa Ma­dre an­nun­cia­va: «Mo­ther Te­re­sa, IN». Bus­sai e una suo­ra in­dia­na aprì uno spi­ra­glio. «Che co­sa vuoi?». «Ehmm… Vor­rei par­la­re con Ma­dre Te­re­sa». Po­chi mi­nu­ti do­po, de­bo­le, in car­roz­zel­la e sen­za scor­ta, ec­co­la da­van­ti a me. Mi col­pì que­sto. An­che per­so­ne mol­to me­no ri­no­ma­te ten­do­no a far­ci aspet­ta­re in sa­la d’at­te­sa o non tro­va­re mai il tem­po per ri­ce­ver­ci. In­ve­ce lei era lì, ad ascol­tar­mi. Cer­cai di spie­gar­le le ra­gio­ni per le qua­li ero ve­nu­to, ma lei su­bi­to ta­gliò cor­to. «Vai a la­vo­ra­re nel­la Ca­sa dei mo­ren­ti!», dis­se. Poi mi chie­se di spin­ge­re la sua car­roz­zel­la fi­no al­la cap­pel­la, do­ve sta­va­no per ini­zia­re le pre­ghie­re se­ra­li. Quel suo con­si­glio non era del tut­to adat­to a uno co­me me, abi­tua­to a stu­dia­re il mon­do su li­bri e gior­na­li. La se­ra sal­tai la mes­sa, l’in­do­ma­ni, pe­rò, mi pre­sen­tai pun­tual­men­te a Ka­li­ghat, do­ve Ma­dre Te­re­sa ave­va la sua Ca­sa dei mo­ren­ti. Quel­lo che vi­di en­tran­do, le bran­de con i de­re­lit­ti del­la ter­ra, i per­den­ti, gli ab­ban­do­na­ti, era tal­men­te dram­ma­ti­co che vo­le­vo su­bi­to scap­pa­re ur­lan­do. Nell’aria c’era uno strano puz­zo di mar­cio e me­di­ci­ne. Poi vi­di un ra­gaz­zo bion­do che ab­brac­cia­va un ma­la­to con un co­sì te­ne­ro sor­ri­so che mi dis­si: «Vor­rei scap­pa­re e non tor­na­re mai più; ma an­cor più vor­rei di­ven­ta­re co­me lui». Quel gior­no re­stai. La Ca­sa dei mo­ren­ti era la pri­mis­si­ma ca­sa che, mol­ti an­ni avan­ti, una igno­ta Suor Te­re­sa ave­va aper­to. Qui ave­va por­ta­to i suoi pri­mi ospi­ti, «i più po­ve­ri dei po­ve­ri». Pian pia­no ave­va fon­da­to un pro­prio or­di­ne, che creb­be più ve­lo­ce di qual­sia­si al­tro or­di­ne cat­to­li­co e si dif­fu­se in tut­to il mon­do. Ma do­ve ades­so la­vo­ra­vo era il se­me da cui tut­to era na­to. Lei ci era co­sì le­ga­ta, a que­sto luo­go di mor­te, che lo chia­ma­va «il mio pri­mo amo­re». Cal­cut­ta, 1996: Fol­co Ter­za­ni a 27 an­ni con Ma­dre Te­re­sa. Sot­to, il vo­lon­ta­rio te­de­sco che Ter­za­ni vi­de il suo pri­mo gior­no nel­la Ca­sa dei mo­ren­ti. Mi dan­no un grem­biu­le li­so ma nes­su­no mi spie­ga co­sa fa­re. For­se è ov­vio? Ba­sta non far fin­ta di non ve­de­re, non aspet­ta­re che qual­cun al­tro, ma­ga­ri una or­ga­niz­za­zio­ne go­ver­na­ti­va, ri­sol­va il pro­ble­ma che mi tro­vo io da­van­ti. A chi ha fa­me si dà da man­gia­re, a chi ha se­te si dà dell’ac­qua, a quel­lo là che si è fat­to la diar­rea ad­dos­so do­vrò cam­bia­re i pan­ta­lo­ni. Sem­pli­ce. Sì, pe­rò i pan­ni spor­chi non li pos­so poi but­ta­re nel­la

IN­SIE­ME

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.