Quei mo­men­ti so­no so­lo miei

LÕul­ti­mo Çme­ra­vi­glio­soÈ re­spi­ro di Lou Reed. LAURIE AN­DER­SON og­gi ha me­no pau­ra del­la mor­te. Ma te­me di non ri­cor­da­re

Vanity Fair (Italy) - - Carpe Diem - Di EN­RI­CA BROCARDO

e ri­spo­ste di Laurie An­der­son so­no una par­ti­tu­ra pie­na di pa­ro­le in­ter­val­la­te da pau­se so­lo in ap­pa­ren­za ca­sua­li. Se ne po­treb­be fa­re un con­cer­to si­len­zio­so di quel­le esi­ta­zio­ni, un po’ co­me lei da an­ni, pri­ma con il ma­ri­to Lou Reed, e poi da so­la, fa per i ca­ni, con fre­quen­ze non udi­bi­li all’orec­chio uma­no. Do­ve­va­mo fa­re l’in­ter­vi­sta su Sky­pe, in­ve­ce fi­nia­mo per par­la­re al te­le­fo­no. «So­no un po’ di­sor­ga­niz­za­ta ne­gli ul­ti­mi tem­pi. Mi sto oc­cu­pan­do di trop­pe co­se». Far par­te del­la giu­ria di que­sta edi­zio­ne del­la Mo­stra del Ci­ne­ma di Ve­ne­zia, e par­la­re del suo film Heart of a Dog, pre­sen­ta­to pro­prio al Li­do lo scor­so an­no e in usci­ta co­me even­to il 13 e 14 set­tem­bre (men­tre il dvd del­la co­lon­na so­no­ra è di­spo­ni­bi­le dal 9), so­no so­lo al­cu­ni de­gli im­pe­gni in agen­da. La An­der­son, che da sem­pre al­ter­na ar­te e mu­si­ca, sta la­vo­ran­do a pro­get­ti di real­tà vir­tua­le e com­po­nen­do per i mi­gran­ti, «su com­mis­sio­ne» del Mo­ly­vos festival di Le­sbo, per l’edi­zio­ne 2017. Ma pa­rec­chio del suo tem­po lo ha de­di­ca­to a cu­ra­re l’ere­di­tà spi­ri­tua­le di Lou Reed, mor­to il 27 ot­to­bre di tre an­ni fa. Tra un me­se esce la rac­col­ta del­le sue can­zo­ni in ver­sio­ne ri­ma­ste­riz­za­ta. E poi ci so­no tre li­bri: uno di storie, un vo­lu­me fo­to­gra­fi­co, «una sor­ta di re­tro­spet­ti­va del mio la­vo­ro», e un al­tro sul tai chi, «Lou non è riu­sci­to a fi­nir­lo e l’edi­to­re mi ha fat­to cau­sa. Ho det­to: “Vo­glio com­ple­tar­lo io”. Non so un gran­ché di tai chi, lo fac­cio per amo­re». E per amo­re ha rea­liz­za­to an­che Heart of a Dog, un in­sie­me di ri­cor­di e di ri­fles­sio­ni sul­la mor­te del­la sua ca­gno­li­na Lo­la­bel­le, nel 2011, al­la qua­le so­no de­di­ca­te an­che le ope­re del­la mo­stra The Wi­th­ness of The Body, al Ma­dre di Na­po­li fi­no al 30 set­tem­bre.

LLei è sta­ta in Ita­lia mol­te vol­te fin da­gli an­ni Ses­san­ta. «È ve­ro! Sta­vo per dir­le: “No, non può es­se­re co­sì tan­to tem­po fa” e in­ve­ce la pri­ma vol­ta è sta­ta a 16 an­ni, un gi­ro in bi­ci­clet­ta, e Ve­ne­zia era l’ul­ti­ma tap­pa. Una se­ra mi so­no ubria­ca­ta e so­no ca­du­ta in un ca­na­le. Un ra­gaz­zo mol­to ca­ri­no mi ti­rò fuo­ri e mi ba­ciò. Era la pri­ma vol­ta che be­ve­vo vi­no e quel­lo fu il mio pri­mo ba­cio. Io non sa­pe­vo una pa­ro­la di ita­lia­no e lui non par­la­va in­gle­se, inol­tre si do­ve­va es­se­re re­so con­to che non ero pro­prio in me. Non è sta­ta esat­ta­men­te una re­la­zio­ne. Ma fu mol­to gen­ti­le. Mi ero di­men­ti­ca­ta di que­sto epi­so­dio, me l’ha fat­to ve­ni­re in men­te lei». A pro­po­si­to, so che ha ri­vi­sto il film in di­ver­se oc­ca­sio­ni. Che ri­cor­di le evo­ca? «Al­la fi­ne c’è Lou che can­ta Tur­ning Ti­me Around. Per il mo­do in cui quel­la can­zo­ne è sta­ta re­gi­stra­ta, ti dà la sen­sa­zio­ne che sia dal vi­vo. Mi fa tor­na­re in men­te tut­te le vol­te che ero con lui ai suoi con­cer­ti. Al­la fi­ne del­lo spet­ta­co­lo, an­da­va­mo a ce­na e par­la­va­mo. È mol­to dif­fi­ci­le per me, a vol­te qua­si insopportabile». Ha det­to che as­si­ste­re al­la sua mor­te è sta­to un «pri­vi­le­gio». Che co­sa in­ten­de­va esat­ta­men­te? «Oh, per­ché nes­su­no di noi sa co­me si muo­re. Ed evi­tia­mo di par­lar­ne. Io ho avu­to mo­do di es­ser­ci, ve­de­re co­me fun­zio­na e quan­to si pos­sa es­se­re co­rag­gio­si. Ades­so ho me­no pau­ra. La ten­den­za è quel­la di af­fron­ta­re quel mo­men­to in uno sta­to di in­co­scien­za per ti­mo­re di sof­fri­re. Non giu­di­co chi lo fa, ma per­so­nal­men­te vor­rei es­se­re il più pos­si­bi­le pre­sen­te. È un mo­men­to co­sì im­por­tan­te, non mi va di per­der­me­lo». Nel film af­fron­ta que­sto te­ma at­tra­ver­so la mor­te di Lo­la­bel­le. «A mol­ti è ca­pi­ta­to di vi­ve­re un’espe­rien­za si­mi­le con il pro­prio ani­ma­le do­me­sti­co. Il ve­te­ri­na­rio ti di­ce: “È me­glio met­ter­lo a dor­mi­re”. Di nuo­vo, non sto cri­ti­can­do nes­su­no, ma quan­do ci dis­se­ro che sa­reb­be sta­ta la so­lu­zio­ne mi­glio­re, “al­tri­men­ti do­vrà tra­scor­re­re il re­sto del­la sua vi­ta sot­to una ten­da a os­si­ge­no”, Lou ri­bat­té im­me­dia­ta­men­te: “Do­ve pos­sia­mo tro­var­ne una?”. La pren­dem­mo. La pri­ma not­te Lo­la­bel­le en­trò, die­de un’an­nu­sa­ti­na all’os­si­ge­no e se ne an­dò. È vis­su­ta al­tri due an­ni. Ogni tan­to, al po­me­rig­gio, fa­ce­va un son­nel­li­no den­tro la ten­da e poi se ne usci­va. Il pun­to è: non sap­pia­mo quan­do e co­me mo­ri­re­mo, quin­di è me­glio cer­ca­re di tro­va­re al­tre so­lu­zio­ni piut­to­sto che ac­cet­ta­re le pre­vi­sio­ni di qual­cun al­tro». Co­me de­scri­ve­reb­be la dif­fe­ren­za tra le due espe­rien­ze: es­se­re sta­ta pre­sen­te ne­gli ul­ti­mi mo­men­ti di vi­ta di Lo­la­bel­le e di Lou Reed? «Non ho mai as­si­sti­to al­la na­sci­ta di nes­su­no, ma so­no cer­ta che l’ul­ti­mo re­spi­ro sia al­tret­tan­to me­ra­vi­glio­so co­me il pri­mo. Ho scrit­to una can­zo­ne per la mor­te di mio pa­dre. Di­ce: “Quan­do mio pa­dre è mor­to è sta­to co­me se un’in­te­ra bi­blio­te­ca fos­se sta­ta di­strut­ta in un in­cen­dio”. Il ve­ro es­se­re di una per­so­na, ciò di cui ha par­la­to, tut­to que­sto puoi la­scia­re che va­da via o con­ser­var­lo. Ma, a quel pun­to, ap­par­tie­ne so­lo a te. È dav­ve­ro un fat­to enor­me, per me, sa­pe­re di es­se­re l’uni­ca ad ave­re an­co­ra me­mo­ria di quel po­me­rig­gio pas­sa­to in­sie­me. E se non mi ri­cor­das­si cor­ret­ta­men­te? Per­ché non puoi più con­fron­tar­ti con l’al­tro. La mia ver­sio­ne è l’uni­ca ri­ma­sta, e quan­do mo­ri­rò an­ch’io quei mo­men­ti scom­pa­ri­ran­no per sem­pre. Sei mol­to più so­lo quan­do sei sta­to con qual­cu­no». Laurie An­der­son, 69 an­ni. L’11 set­tem­bre, al tea­tro Pa­ren­ti di Mi­la­no, pre­sen­ta Heart of a Dog, il film de­di­ca­to al­la ca­gno­li­na Lo­la­bel­le.

LAURIE A MI­LA­NO

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.